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                              ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΣ 
 
Έργο- σύνθεση κειµένων της περιόδου του µεσοπολέµου. 
Χρησιµοποιήθηκαν αποσπάσµατα από τους συγγραφείς:  
 
Ειρήνη Αθηναία 
Έλλη Αλεξίου 
Μέλπω Αξιώτη 
Κώστα Βάρναλη 
Στρατή Δούκα 
Γιώργο Θεοτοκά 
Νικόλαο Κάλα 
Κώστα Καρυωτάκη 
Νίκο Κατηφόρη 
Φώτη Κόντογλου 
Αρκάδιο Λευκό 
Βλαντιµίρ Μαγιακόφσκι 
Χένρυ Μίλερ 
Βάλτερ Μπένγιαµιν 
Στρατή Μυριβήλη 
Νίκο Νικολαϊδη 
Στέλιο Ξεφλούδα 
Κώστα Ουράνη 
Κοσµά Πολίτη 
Φώτο Πολίτη 
Μαρία Πολυδούρη 
Τζην Ρύς 
Γιώργο Σεφέρη 
Γιάννη Σκαρίµπα 
Άγγελο Τερζάκη 
Μάτση Χατζηλαζάρου  
                                                                                    Ιωάννη Μεταξα 
 
και 
Ανδρέα Εµπειρίκο 
 
 
 
 
Ηθοποιός Α: Ευθύµης Θέου 
Ηθοποιός Β: Μαριάννα Τζανή 
Ηθοποιός Γ:  
Ηθοποιός Δ: Σύρµω Κεκέ 
Ηθοποιός Ε: Μαίρη Λούση 
Ηθοποιός Στ: Ανθή Ευστρατιάδου 
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Κατά την είσοδο του κοινού στο θέατρο, ακούγεται  ηχογραφηµένος ο Βάρναλης 
ν'απαγγέλει το ποίηµά του “Η µπαλάντα του κυρ Μέντιου”. 
 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 
Προβολή: “Don’t panic” (Video σχετικό µε το κραχ του ¨29) 
Στη βεράντα, φωτίζονται δύο ηθοποιοί πλάτη στο κοινό. Κοιτούν προς Βουλή- 
Ζάππειο. Ο ένας (ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α) έχει µια τάση να πέσει στο κενο. Μιλάει (ακούµε 
από µικρόφωνο) . Ο άλλος του χτυπάει συγκαταβατικά την πλάτη. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α  
Θα πεθάνω ένα πένθιµο του φθινοπώρου δείλι 
µες στην κρύα µου κάµαρα όπως έζησα: µόνος’ 
στη στερνήν αγωνία µου τη βροχή θε ν’ ακούω 
και τους γνώριµους θόρυβους που σκορπάει ο δρόµος. 
 
Θα πεθάνω ένα πένθιµο του φθινόπωρου δείλι 
µέσα σ’ έπιπλα ξένα και σε σκόρπια βιβλία 
θα µε βρουν στο κρεβάτι µου, θε ναρθη ο αστυνόµος, 
θα µε θάψουν σαν άνθρωπο που δεν είχε ιστορία. 
 
Απ’ τους φίλους που παίζαµε πότε πότε χαρτιά, 
θα ρωτήσει κανένας τους έτσι απλά: «Τον Ουράνη  
µην τον είδε κανείς; Έχει µέρες που χάθηκε…» 
Θ’ απαντήσει ένας άλλος παίζοντας: «Μ’ αυτός έχει πεθάνει!» 
 
Μια στιγµή θ’ αποµείνουνε τα χαρτιά τους κρατώντας, 
θα κουνήσουν περίλυπα και σιγά το κεφάλι’ 
θε να πουν: «Τι’ ναι ο άνθρωπος! Χτες ακόµα εζούσε…» 
-και βουβοί στο παιχνίδι τους θα βαλθούνε και πάλι. 
 
Κάποιος θα’ ναι συνάδελφος στα ‘ψιλά’ που θα γράψει 
πως «προώρως απέθανεν ο Ουράνης στην ξένην, 
νέος γνωστός στους κύκλους µας, που κάποτε είχε  εκδώσει 
µια συλλογή ποιήµατα πολλά υποσχοµένην» 
 
Κι αυτή θα’ ναι η µόνη του θανάτου µου µνεία. 
Στο χωριό µου θα κλάψουνε µόνο οι γέροι γονιοί µου 
Και θα κάνουν µνηµόσυνο µε περίσσιους παπάδες,  
Όπου θα’ ναι όλοι οι φίλοι µου- κι ίσως ίσως οι οχτροί µου. 
 
Θα πεθάνω ένα πένθιµο του φθινόπωρου δείλι, 
σε µια κάµαρα ξένη, στο πολύβουο Παρίσι’ 
και µια Κέττυ, θαρρώντας πως την ξέχασα γι’ άλλην, 
θα µου γράψει ένα γράµµα- και νεκρό θα µε βρίσει…1 
 
Τώρα αντιστρέφονται οι ρόλοι. Ο Α χτυπάει την πλάτη της Δ 
 
                                                 
1  Κώστας Ουράνης, «Θα πεθάνω ένα πένθιµο του φθινοπώρου δείλι…» 
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ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ  
Θα πεθάνω µιαν αυγούλα µελαγχολική του Απρίλη, 
όταν αντικρύ θανοίγει µες στη γλάστρα µου δειλά 
ένα ρόδο- µια ζωούλα. Και θα µου κλειστούν τα χείλη 
και θα µου κλειστούν τα µάτια µοναχά τους, σιωπηλά. 
 
Θα πεθάνω µιαν αυγούλα θλιβερή σαν τη ζωή µου, 
που η δροσιά της, κόµποι δάκρυ θα κυλάει πονετικό 
στο άγιο χώµα που µε ρόδα θα στολίζει τη γιορτή µου, 
στο άγιο χώµα θα µου είναι κρεβατάκι νεκρικό. 
 
Όσα αγάπησα στα χρόνια της ζωής µου θα σκορπίσουν 
και θ’ αφανιστούν µακριά µου, σύννεφα καλοκαιριού 
Όσα µ’ αγαπήσαν µόνο θάρθουν να µε χαιρετήσουν 
και χλωµά θα µε φιλούνε σαν αχτίδες φεγγαριού. 
 
Θα πεθάνω µιαν αυγούλα µελαγχολική του Απρίλη. 
Η στερνή πνοή µου θαρθει να στο πει και τότε πια, 
όση σου αποµένει αγάπη, θα ναι σα θαµπό κοντύλι 
-φτωχή θύµηση στου τάφου µου την απολησµονιά.2 
 
“Είµαστε κάτι ξεχαρβαλωµένες κιθάρες…” 
Το ζευγάρι  τραγουδά . Στο τραγούδι µπαίνει διαδοχικά και ο υπόλοιπος θίασος3 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Καλησπέρα. Oι άνθρωποι φαίνονται να εκπλήσσονται και να γοητεύονται όταν µιλάω 
για την επίδραση που είχε πάνω µου αυτό το ταξίδι µου στην Ελλάδα. Λένε ότι µε 
ζηλεύουν και ότι εύχονται να µπορέσουν µια µέρα να πάνε κι αυτοί εκεί. Γιατί δεν 
πάνε; Διότι κανένας δεν µπορεί να χαρεί την εµπειρία που ποθεί αν δεν είναι έτοιµος 
γι' αυτή. Οι άνθρωποι σπάνια εννοούν αυτό που λένε. Όποιος λέει ότι φλέγεται να 
κάνει κάτι διαφορετικό από αυτό που κάνει ή να βρεθεί κάπου αλλού αποκεί που 
είναι ψεύδεται στον ίδιο του τον εαυτό. Το να επιθυµείς δεν είναι µόνο το να εύχεσαι. 
Το να επιθυµείς είναι να γίνεις αυτό που ουσιαστικά είσαι. Μερικοί άνθρωποι, 
διαβάζοντας αυτό (ακούγοντας αυτό), θα καταλάβουν αναπόφευκτα ότι δεν τους 
µένει τίποτε άλλο από το να πραγµατοποιήσουν τις επιθυµίες τους.  
Κάποιοι άνθρωποι είναι πιο γρήγοροι από εµένα στο συντονισµό οράµατος και 
δράσης. Αλλά το θέµα είναι ότι τελικά αυτόν τον συντονισµό εγώ τον κατάφερα στην 
Ελλάδα. Ξεφούσκωσα, επανήλθα στις κανονικές ανθρώπινες αναλογίες, έτοιµος να 
δεχτώ τη µοίρα και προετοιµασµένος να δώσω όσα έλαβα. 
Καθώς στεκόµουν στον τάφο του Αγαµέµνονα βίωσα µια αληθινή αναγέννηση. Δε µε 
νοιάζει καθόλου τι σκέφτονται οι άνθρωποι ή τι λένε όταν διαβάζουν (ακούν) µια 
τέτοια δήλωση. Δεν έχω καµιά επιθυµία να προσηλυτίσω κανέναν στον δικό µου 
τρόπο σκέψης. Προσφέρω αυτή την καταγραφή του ταξιδιού µου όχι ως µια 
συνεισφορά στην ανθρώπινη γνώση, γιατί οι γνώσεις µου είναι λίγες και δεν έχουν 
µεγάλη σηµασία, αλλά ως µια συνεισφορά στην ανθρώπινη εµπειρία.  
Η ελληνική γη ανοίγει µπροστά µου σαν το Βιβλίο της Αποκάλυψης. Ποτέ δεν ήξερα 
ότι η γη εµπεριέχει τόσα πολλά· περπατούσα µε παρωπίδες, µε διστακτικά, αβέβαια 
βήµατα· Το φως της Ελλάδας µου άνοιξε τα µάτια, διαπέρασε τους πόρους µου, 

                                                 
2  Μαρία Πολυδούρη, «Σαν πεθάνω» 
3  Κώστας Καρυωτάκης, «Είµαστε κάτι ξεχαρβαλωµένες κιθάρες» 
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διεύρυνε ολόκληρη την ύπαρξή µου. Γύρισα πίσω στον κόσµο, έχοντας βρει το 
πραγµατικό κέντρο και το πραγµατικό νόηµα της επανάστασης. 
Καµιά πολεµική σύγκρουση ανάµεσα στα έθνη της γης δεν µπορεί να διαταράξει 
αυτή την ισορροπία. Μπορεί η ίδια η Ελλάδα να περιπλακεί, όπως περιπλεκόµαστε 
εµείς τώρα, αλλά αρνούµαι κατηγορηµατικά να είµαι οτιδήποτε λιγότερο από πολίτης 
του κόσµου το οποίο σιωπηλά διακήρυξα ότι είµαι όταν στάθηκα στον τάφο του 
Αγαµέµνονα. Από τότε και µετά η ζωή µου αφιερώθηκε στην αποκατάσταση της 
θεϊκότητας του ανθρώπου. Ειρήνη σε όλους τους ανθρώπους, εύχοµαι, και µια πιο 
άφθονη ζωή!4 
 
Α’ ΜΕΡΟΣ «Τι είναι η πατρίδα µας» 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ(στο µικρόφωνο) 
Οι άνθρωποι πολεµούσαν στη στεριά, στις θάλασσες, ακόµα και στον ουρανό. Ο 
τρόµος και ο θάνατος πλανιόταν από τη µια ως την άλλη άκρη της γης, ήταν παντού, 
στους δρόµους, στα σπίτια, πίσω από τις κλειστές πόρτες και τα παράθυρα, είχε γίνει 
µέρος αναπόσπαστο της ζωής του καθενός. Οι πολιτείες ήταν σαν τριγυρισµένες µε 
τείχη πανύψηλα χωρίς καµιά έξοδο… Μια πολιτεία είναι µια ψυχή που έχει τα 
µυστικά της.5 
 
Οι ηθοποιοί Β και Ε συζητούν χαλαρά. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ  Ε 
Ο Σέρβος βασιλιάς πήγε και πυροβόλησε το βασιλιά της Αυστρίας µέσα στο Κράτος 
του, την ώρα που έβγαινε περίπατο µε το αµάξι  κι είχε δίπλα του και τη βασίλισσα. 
Σηκώθηκε η βασίλισσα να τον προφυλάξει και πάει κι αυτή. Με το ίδιο βόλι 
σκοτώθηκαν κι οι δύο. Τώρα η Αυστρία θέλει να κάνει πόλεµο στη Σερβία. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Ο Αυστριακός σκότωσε το Σέρβο, για τούτο αγρίεψε η Ρωσία και θέλει να κάνει 
πόλεµο στην Αυστρία. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ E 
Όχι, όπως σου τα λέω εγώ είναι. Ο Σέρβος σκότωσε τον Αυστριακό κι η Αυστρία 
θέλει να κάνει πόλεµο στη Σερβία κι η Αρκούδα είπε πως όποιος πειράξει τη Σερβία 
θα τον χτυπήσει. Ρώσοι και Σέρβοι ένα σόϊ είναι, γι’ αυτό υποστηρίζονται.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Τους ξέρω εγώ, τους ξέρω εγώ. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Αλήθεια, ο Σέρβος βασιλιάς σκότωσε τον Αυστριακό; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Ένας Σέρβος φοιτητής σκότωσε τον αρχιδούκα Φερδινάνδο, το διάδοχο της 
Αυστρίας. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Γιατί; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Για να ελευθερώσει την πατρίδα του. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Και τώρα τι θα γίνει; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 

                                                 
4  Χένρυ Μίλερ, «Ο Κολοσσός του Αµαρουσίου» 
5  Στέλιος Ξεφλούδας, «Οδυσσέας χωρίς Ιθάκη» 
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Τώρα τα µεγάλα κράτη βρήκαν την ευκαιρία κατάλληλη για να λύσουν τις διαφορές 
τους. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Και είναι αλήθεια ότι ο πόλεµος θα τελειώσει σε τρεις µήνες; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Όχι. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Ο Θεός να λυπηθεί την ανθρωπότητα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ  Στ 
Αµήν.6 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
(Φοράει φέσι. Μουσική. Απευθύνεται σε κάθε έναν από τους υπόλοιπους που έχουν 
σχηµατίσει οµάδα) 
Μοιάζω για Τούρκος;7 
ΟΛΟΙ 
Ίδιος Μεµέτης είσαι. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Σελάµ αλέκουµ. 
ΟΛΟΙ 
Αλέκουµ σελάµ. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Τι κάνετε εδώ; 
ΟΛΟΙ 
Καµήλια βόσκουµε. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Και ποιος είναι ο τόπος σας; 
ΟΛΟΙ 
Δεν είµαστε από δω, µένουµε σε τσαντήρια, κάτω στο ρέµα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Σας παρακαλώ, είµαι ξένος. Δείξετέ µου το δρόµο για τα Θείρα. 
ΟΛΟΙ 
Νερό µεγάλο έχει ο κάµπος. Οι δρόµοι κλείστηκαν. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Από πού να τραβήξω; 
ΟΛΟΙ 
Να, από δω να πας. Όχι απ’ τις καλύβες, είναι τα σκυλιά. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Καλό βράδυ. 
ΟΛΟΙ 
Στο καλό. 
 
Ο Ε κάνει ένα γύρο τη σκηνή και επιστρέφει στην οµάδα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Σελάµ αλέκουµ. 
ΟΛΟΙ 
Αλέκουµ σελάµ. Δε µου λές; Από πού είσαι; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε  
Από την Προύσα. 

                                                 
6  Γιώργος Θεοτοκάς, «Λεωνής» 
7  Στρατής Δούκας, «Ιστορία ενός αιχµαλώτου» 
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ΟΛΟΙ  
Από µέσα; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Όχι, απ’ το χωριό Κιοστέλ. 
ΟΛΟΙ 
Και τώρα που πας από δω; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Στα Θείρα, στην πολιτεία. 
ΟΛΟΙ 
Και τι δουλειά κάνεις; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Τσοµπάνος. 
ΟΛΟΙ 
Έχεις δουλειά; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Όχι. 
ΟΛΟΙ 
Έλα σε µένα’ έχω καµήλια. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Από καµήλια δεν ξέρω, να’ χες πρόβατα θα ερχόµουν. 
ΟΛΟΙ 
Θα µάθεις, θα συνηθίσεις. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Που να µάθω τώρα, φουκαράς άνθρωπος. 
ΟΛΟΙ 
Στο καλό. 
  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α (στο µικρόφωνο) 
Σιγά σιγά, πήρε το αυτί µου ένα βουητό, σα να κύλαγε άγριο ποτάµι, ξεχειλούσε κατά 
δω, ζύγωνε ολοένα. Και ξαφνικά, µπουκάρανε απ’ τα σοκάκια κοπάδι άνθρωποι, 
σκυφτοί, αλαφιασµένοι, µ’ ένα µπόγο στον ώµο, µ’ ένα µωρό στην αγκαλιά, µ’ ένα 
τέντζερε στα χέρια ή µ’ ένα µύλο του καφέ, πράγµατα ασυλλόγιστα, τρελά, µουγγοί, 
ούτε γυναίκες στριγγλίζανε ούτε γέροι να βογγάνε ούτε µωρά να κλαψουρίζουνε- 
µονάχα σούρσιµο στο χώµα και ποδοβολητό. Μουγγοί, σκυφτοί, µ’ αγριεµένα 
µούτρα, τραβάγανε µπροστά. Βγαίνανε απ’ την κόλαση, πορτοκαλιοί και κόκκινοι 
απ’ τη µεριά που χτύπαγε η φωτιά. Οι άντροι, τέλος πάντων, είναι άντροι. 
Παραβλέπεις. Μα οι γυναίκες ήτανε φριχτές, ξεµαλλιασµένες και µες στη µουτζαλιά. 
Μια κράταγε ένα κόσκινο, µιαν άλλη φόραγε στο κεφάλι της ένα καπέλο µε φτερά 
και ήτανε ξυπόλυτη, και µια είχε φορτωθεί στον ώµο της ολάκερο φορτσέρι, 
κοπελίτσα, θα’ τανε τα προικιά της. Άλλοι σηκώνανε στη ράχη τους παππούδες και 
γιαγιάδες. 8 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ (στο µικρόφωνο) 
Είχανε στείλει δυο τρία βαπόρια που παραλάβανε µονάχα τις δικοί τους από την 
Αρµοστεία κι από την Εθνική Τράπεζα. Είχε ανοίξει κατάστηµα η Εθνική Τράπεζα 
στην πολιτεία µας, και τώρα ήπρεπε να σώσει τα λεφτά, την κάσα της. Μπρος στα 
λεφτά τι είναι η ζωή του ανθρώπου; Μη φύγετε, µας λέγανε, θα ξανάρθοµε, ζήτω η 
Ελλάς!9 

                                                 
8  Κοσµάς Πολίτης, «Στου Χατζηφράγκου» 
9  ο.π. 
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ΟΛΟΙ 
Παντού ταξίδεψα, τον κόσµο γύρισα 
και δεν κρύβω την αλήθεια, είδα όµορφα κορίτσια… 
Μα σαν τη δική µας τη Σµυρνιά 
που’ χει µάτια που σου κλέβουν την καρδιά, 
που’ χει στόµα καµωµένο για φιλιά, δεν είδα πουθενά..10 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
 Βγήκαµε κυνηγηµένοι σ’ ένα ελληνικό νησί. Μαγαζιά, σπίτια, πόρτες, παράθυρα 
έκλεισαν µονοµιάς. Με τον άντρα µου µέσα στο κοπάδι. Το µωρό έξι µέρες να 
τραφεί, έκλαιγε, χαλνούσε τον κόσµο. Παρακαλούσα για νερό. Τέλος, από ένα σπίτι 
µου αποκρίθηκαν: «ένα φράγκο το ποτήρι». Τι να κάνω; Έφτυσα µέσα στο στόµα του 
παιδιού µου για να το ξεδιψάσω. 11 
 
Προβολή :Thomas A. Edison, Turkish dancer “Ella Lola”1898 
Μουσική: “Η Έλλη θέλει σκότωµα” 
Η ηθοποιός Δ χορεύει ακριβώς µε τον ίδιο τρόπο που χορεύει το δερβισάκι στην 
προβολή. Στο τέλος υποκλίνεται. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Όποιος µε βρει να µε κρατήσει. Είµαι αυτή που περιµένατε.12 
Black out.  
Φωνή από την ταινία “Αστέρω” 
 
“Όλα αλλάξαν στην Ελλάδα 
όλα τ' άλλαξε ο καιρός. 
Και δεν άλλαξε µονάχα 
το κοπάδι κι ο βοσκός.” 
 
Αλλαγή κλίµατος- µουσική τζαζ µεσοπολέµου 
Οι περισσότεροι κάθονται στους καναπέδες. Συνοµιλούν πίνοντας τσάι και 
αλλάζουν θέσεις, σα χορογραφία 
(Προβολή :«ΕΥΡΩΠΗ» +πλάνα από την “Αστέρω”?) 
(Εδώ ίσως τα καπέλα) 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε  
Η Ευρώπη είναι σαν ένας κήπος που συγκεντρώνει τα πιο διαφορετικά λουλούδια, τα 
πιο αταίριαστα χρώµατα. Κάθε φορά που περνούµε τα σύνορα µιας ευρωπαϊκής 
χώρας, αισθανόµαστε πως όλα αλλάζουν τριγύρω µας, όχι µόνο οι γλώσσα και οι 
κοινωνικές συµβάσεις, µα κι ο αέρας που αναπνέουµε, κι η ουσία της γης που 
πατούµε, κι ο χαρακτήρας των ανθρώπων που συναντούµε. Όταν ύστερα από ένα 
ταξίδι ξεδιπλώνουµε ένα χάρτη της Ευρώπης, ξαναζούµε µε τον απλούστερο τρόπο 
αυτήν την αίσθηση της βαθιάς αλλαγής που µας έδωσε η διάβαση των συνόρων. Η 
Ιταλία κυανή, η Γαλλία κόκκινη, η Βρετανία κίτρινη, η Γερµανία πράσινη.(…) Κάθε 
πόλη της Ευρώπης είναι σα µια ζωντανή γυναίκα που δε µοιάζει καµιάν άλλη στον 
κόσµο, µε το δικό της αέρα, µε τα δικά της όνειρα, µε τα δικά της πάθη. (…) 
 

                                                 
10  Γιώργος Θεοτοκάς, «Λεωνής» 
11  Γιώργος Σεφέρης, «Έξι νύχτες στην Ακρόπολη» 
12  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Excelsior ή το ρόδον του Ισπαχάν» 
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ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Έρχεστε πίσω µε τα καράβια του εξωτερικού, στιλβωµένοι, ατσαλάκωτοι, και είστε 
µεγαλοαστοί: Δεν έχετε ποτέ σας αντικρύσει κανένα βιοτικό πρόβληµα. Μας 
κατηγορείτε για επαρχιακή µεµψιµοιρία και πεισιθάνατη κατήφεια επειδή όλα σας 
τάζουν πως θα περάσετε τη ζωή σας αβρόχοις ποσί. Πώς να µην αγανακτούµε; 
Φέρνετε µια αισιοδοξία διατεταγµένη, µια ιδεολογία ανέξοδη, έναν εθνικισµό 
γεµάτον τουριστική γραφικότητα. Σ’ εµάς που ξενυχτούσαµε χρόνια πριν στους 
δρόµους µε στίχους του Καρυωτάκη στα χείλη µας, η εµφάνιση αυτή κάνει εντύπωση 
βλάσφηµη. Αλλά την ιστορία τη γράφουν οι νικητές, και νικητές είναι οι επιζώντες. 13 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε (αγνοώντας τη Στ) 
Η Ευρώπη είναι ένα σύµπλεγµα από άπειρες αντιθέσεις. Διαφορετικές και πολύ 
συχνά αντίθετες ψυχικές διαθέσεις γεννιούνται στο Βορρά και στη Μεσηµβρία, στη 
Δύση και στην Ανατολή. Διαφορετικούς τρόπους του αισθάνεσθαι και του σκέπτεσθαι 
εκδηλώνουν οι Λατίνοι, οι Αγγλοσάξωνες, οι Γερµανοί, οι Σλαύοι. Δεν ακούει κανείς 
την ίδια µουσική στις όχθες του Δούναβη, του Σηκουάνα, του Τάµεση. Κάθε νότα της 
ευρωπαϊκής συναυλίας µοιάζει να είναι µια παραφωνία και κάθε παραφωνία περιέχει 
νέες παραφωνίες. Στα Βρετανικά νησιά παραφωνεί η Ιρλανδία. Η Αυστρία 
παραφωνεί στους γερµανικούς λαούς. Στη Γαλλία ο Νότος διαψεύδει το Βορρά. Στη 
Βαλκανική, που υπήρξε ολόκληρους αιώνες µια χώρα µε πολιτισµό σχεδόν ενιαίο, 
παραφωνεί σήµερα η Ελλάδα.14 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α (συµφωνώντας µε την Ε) 
Μεσ’ στο δηµιουργικό αναβρασµό της Ευρώπης τι θέση κρατά η Ελλάδα; Τι 
συµβολή προσφέρουµε στις µεγάλες προσπάθειες που καταβάλλονται τριγύρω µας; 
Τίποτα! Το αισθανόµαστε βαθιά µόλις περάσουµε τα σύνορα µας πως κανείς δε µας 
λογαριάζει στα σοβαρά, πως δε µπορούµε να δικαιολογήσουµε τη θέση που κρατούµε 
στην Ευρώπη, πως είµαστε στα µάτια των ξένων µονάχα χρηµατοµεσίτες, 
βαπορατζήδες και µικροµπακάληδες και τίποτα περισσότερο. Που είναι λοιπόν οι 
Έλληνες; Τους γυρέψαµε παντού και δεν τους βρήκαµε πουθενά.15 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Οι Έλληνες είµαστε φιλότιµος λαός. Αλλά ήταν ως τώρα τόσο εξαιρετική η φιλοτιµία 
µας να φανούµε πολιτισµένοι στους Ευρωπαίους, ώστε φροντίσαµε να καλύψουµε 
κάθε ατοµική µας εκδήλωση µε βερνίκι ευρωπαϊκό. Στην πολιτική και στην 
κοινωνική µας ζωή, στα γράµµατα, στις τέχνες, εµφανιζόµαστε ετερόφωτοι. Και το 
αποτέλεσµα είναι µοιραίο: Χάσαµε οι ίδιοι κάθε αγνότητα, µαραίνοντας µε ψευτιές 
την ύπαρξή µας.16 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β (όχι στον καναπέ) 
(Αθήνα 1933) 
Ξένα δοχεία 
Είπεν ο Φιξ στην Καλιρρόη: «Εγώ είµαι ο Ιλισός» 
είπεν ο Χίλτον στον Παρθενώνα: «Εγώ είµαι η Ακρόπολη» 
είπεν ο Έντισον στην Κουκουβάγια: «Εγώ είµαι το φως σου» 
είπεν η Ελενίτσα στον Μπελαφόντε: «Ο Όµηρός µου εσύ» 

                                                 
13  Άγγελος Τερζάκης, «Η ανώνυµη ιστορία», «Το Βήµα» 18/1/67 κλπ από Τζιόβα 
14  Γιώργος Θεοτοκάς, «Ελεύθερο Πνεύµα» σελ. 5,6 
15  Γιώργος Θεοτοκάς, «Ελεύθερο Πνεύµα» σελ. 10 
16  Φώτος Πολίτης «Ελεύθερον Βήµα» 22 Νοεµβρίου 1928 
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Δόξα τω λόγω που ο Άρειος Πάγος µένει βράχος 
Και το ΤΖΗ ΜΠΗ Γκραντ Μπρετάγν κι όχι Κύπρος.17 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε  
Ο λαϊκός τραγουδιστής , ο Σολωµός, ο Παπαδιαµάντης, δεν πρόβλεψαν τη λεωφόρο 
Συγγρού, τα τραίνα και τα αεροπλάνα µας, το γύρο της Ευρώπης σε µερικές µέρες, 
την τζαζ. (…) Όσοι γράφουν για την Αθήνα την ελεεινολογούν ή κλαθµυρίζουν 
νοσταλγώντας τη µικρή ήρεµη πρωτεύουσα του παλιού καλού καιρού. Πειράζει τα 
νεύρα τους αυτό το πανδαιµόνιο των συνοικιών που γκρεµίζονται και των συνοικιών 
που χτίζονται, των δρόµων που σκάβουνται, των τουνελιών που ανοίγουνται, των 
βρώµικων προσφυγικών πόλεων, των αεροπλοίων, των χιλιάδων αυτοκινήτων, των 
µεγάλων ανθρώπινων µαζών, της µεγαλούπολης που γεννιέται. Τους ζαλίζουν τα 
πρώτα βήµατα, τα άταχτα µα τολµηρά, της αυριανής πρωτεύουσας της ανατολικής 
Μεσογείου. Δεν ξέρει κανείς που βρισκόµαστε. Μας αρέσει όµως αυτή η 
ακαταστασία που βασιλεύει στην πνευµατική και στην κοινωνική ζωή µας γιατί είναι 
µια κρίση της ανάπτυξης.18 
 
(Ολυµπιακοί αγώνες 2004) 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ 
Πρέπει να γυρέψουµε τη λύτρωσή µας στην παράδοση. Μιλώ για τον τρόπο εκείνο 
της ζωής που είναι δικός µας, για τα ήθη και τις ζωϊκές απόψεις τις ελληνικές (…) 
Εκεί  στην Εθνική µας ζωή, που την αγνοήσαµε και παραδέρναµε ανερµάτιστοι δώθε 
κείθε θα βρούµε τον εαυτό µας.  
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ (χαµηλόφωνα;) 
Πατρίδα δεν είναι µια ιδέα στον αέρα, δεν είναι οι περασµένες δόξες κι οι τάφοι και 
τα ρηµαγµένα µάρµαρα. Πατρίδα είναι το χώµα, ο τόπος, τα χωράφια κι οι θάλασσες 
και τα βουνά. Πατρίδα είναι οι σηµερινοί άνθρωποι, κι αγάπη της πατρίδας είναι να 
θες την ευτυχία τους.19 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Διαβάζει ένα γράµµα 
Αγαπητέ Στράτη, 
Σχεδόν δυο µήνες που έλαβα το γράµµα σου. Τώρα µόνο βρίσκω καιρό να σ’ 
απαντήσω. Δούλεψα πολύ για τη διατριβή µου τούτο το χρόνο. (…) Κρίµα που δεν 
είσαι εδώ. Συχνά θυµάµαι το πάθος που σε είχε πιάσει να γυρίσεις. Δεν ήθελες ν’ 
ακούσεις κανέναν. Έλεγες πως δεν υπάρχει άλλη σωτηρία, πως σου λείπει το χώµα. 
Όµως το χώµα υπάρχει εκεί που µπορούµε να δουλέψουµε, νοµίζω. Εδώ είµαι ξένος 
κι όµως ελπίζω κάτι να κάνω. Πώς να γίνει αυτό στην Ελλάδα όπου καταστρέφουν τα 
πάντα σαν τις ακρίδες; Εσύ, νοµίζω, µου το έγραφες…20 
(απευθύνεται στους υπόλοιπους ) 
Έχουµε λοιπόν ένα σώµα που επηρεάζει τα ύδατα: το φεγγάρι. Για να είµαστε όµως 
σίγουροι πως θα κάνουµε τον πειραµατισµό µας µε τις πιο ευνοϊκές συνθήκες, πρέπει 
να βρούµε τη στιγµή και τον τόπο που το φεγγάρι έχει τη µέγιστη δυνατή ένταση. 
Ποια είναι αυτή η στιγµή; 

                                                 
17 Νικόλαος Κάλας, «Οδός Νικήτα Ράντου» 
18  Γ.Θ 
19  Κοσµάς Πολίτης, «Στου Χατζηφράγκου» 
20  Γιώργος Σεφέρης, «Έξι νύχτες στην Ακρόπολη» 
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ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Η πανσέληνος. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Μπράβο σας, κυρία Λάλα, το βρήκατε. Τώρα το πιο δύσκολο: ποιος είναι ο τόπος; 
ΗΘΟΠΟΙΟΙ 
Ποιος είναι; Ποιος είναι; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
(βγάζει από την τσέπη της ένα εισιτήριο «νυκτερινής επισκέψεως της Ακροπόλεως κατά 
Πανσέληνον. Δραχ. Δέκα (10)) 
Λοιπόν ο τόπος αυτός είναι η Ακρόπολη κατά πανσέληνον, όπως µας λέει το 
εισιτήριο της αρχαιολογικής υπηρεσίας. Η Ακρόπολη είναι το µέρος όπου είναι 
συγκεντρωµένα τα περισσότερα µάρµαρα. 
Αυτά τα µάρµαρα θα είναι για τις σεληνιακές ακτίνες, ό,τι ήταν για τις ηλιακές τα 
κάτοπτρα του Αρχιµήδη. Θα τις αναγκάσουν δηλαδή να πέσουν πάνω σας, ω 
σφραγισµένα ποτάµια, µε τη µέγιστη δυνατή ένταση.(…) Στην Ακρόπολη, κατά 
πανσέληνον, θα βρούµε την ενέργεια που θα κινήσει τα νερά µας για να 
κοινωνήσουν. Αλλά µπορεί να βρούµε και µιαν άλλη δύναµη. Τη δύναµη της 
κληρονοµιάς των αθανάτων προγόνων µας… 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Δεν ήξερα πως είναι ρήτωρ… 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
(τους δείχνει) 
Μολονότι η κυρία Σφίγγα κατάγεται από τη Λαµία και σπούδασε στη Μεσευρώπη, ο 
Κλής από τους Δελφούς και σπούδασε στο Αθήνησι, ο Στρατής Κλαζοµενεύς και 
σπούδασε στα ένδοξα Παρίσια- οι άλλοι από άλλα µέρη και σε άλλα σεµινάρια. Δεν 
υπάρχει αµφιβολία πως ο ιερός βράχος είναι ένα σύµβολο, µια ιδέα, που οι γονείς 
µας, το ελλαδικό Κράτος, το Έθνος, όταν υπήρχε, ξόδεψαν πολλά για να 
εναποθέσουν στις τρυφερές παιδικές µας αισθήσεις…(…) Αν κανένας από σας έχει 
καλύτερη λύση, είµαι έτοιµος να την ακούσω. Αν πάλι µου κάνετε την τιµή ν’ 
ακολουθήσετε τη γνώµη µου, τότε θα πρέπει να πάρετε σήµερα την απόφαση να 
πηγαίνουµε µια φορά το µήνα ταχτικά, και για έξι τουλάχιστο νύχτες, στην 
πανσέληνο Ακρόπολη. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Εµένα µ’ αρέσει η ιδέα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Το φεγγάρι, πάει καλά’ όµως δεν µπορώ να υποφέρω αυτές τις κλασικές κολόνες. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Και γιατί να µην πηγαίνουµε ταχτικά στον κινηµατογράφο; Ένα παραµύθι µέσα στο 
µισόφωτο, αυτό είναι που ενώνει τους ανθρώπους. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Βλέπω ότι συµφωνήσαµε. Σήµερα βρισκόµαστε στη χάση του φεγγαριού. Βγάλτε τα 
µολύβια σας και γράψτε: 
Πρώτη νύχτα’ σήµερα δεκαπέντε, αρχές Απριλίου 
Δεύτερη νύχτα Μάϊος. 
Τρίτη νύχτα, Ιούνιος 
Τέταρτη νύχτα, Ιούλιος 
Εδώ χρειάζεται προσοχή: 
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Πέµπτη και ‘έκτη νύχτα, Αύγουστος- ο µήνας έχει διπλή Πανσέληνο σαν το στήθος 
της Αφροδίτης` εύχοµαι να σας φέρει τύχη. Τις ακριβείς ηµεροµηνίες θα τις βρείτε 
στον Καζαµία σας` συνάντηση στις δέκα στα Προπύλαια. Καληνύχτα.….21 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Έτσι οι άνθρωποι του ελιώνα αποφάσισαν να προσπέσουν στο Θεό. Οι δεσποτάδες 
του νησιού έστειλαν χαρτί σ’ όλες τις επαρχίες, να γίνουν λιτανείες σ’ όλα τα χωριά, 
παράκλησες για τη βροχή, που την κρατούσε ο Θεός µακριά από τα χώµατα των 
αµαρτωλών. 
Ξεκίνησε η ποµπή για τα χωράφια, έβγαινε κι έβγαινε ο κόσµος από το πρόκλιτο και 
σωσµό δεν είχε. Άντρες, γυναίκες, παιδιά και γέροι, όλοι τα’ ακλούθησαν, να πάνε 
στον ελιώνα, να παρακαλέσουν τον Κύριο που κρέµασε τη γη πάνω στα νερά, να 
στείλει στα δέντρα τα πνεύµατα της βροχής. 
ΟΛΟΙ 
-Του Κυρίου δεηθώµεν! 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Η ευκή σηκωνόταν µονότονη, παρακλεστική, κλαψιάρικη, σηκωνόταν µε τη σκόνη 
και µε τους καπνούς προς τον ουρανό. 
ΟΛΟΙ 
-Κύριε ελέησον! 
-Όµβρους ειρηνικούς εξαπόστειλον τη γη προς καρποφορίαν! 
-Μέθυσον , Κύριε, τους αύλακας ταύτης ύδατος καθαρού, εις τροφής ηµών τε και 
αλόγων ζώων! 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Πέρασαν ακόµα τρεις µέρες κι η ζέστη βάσταξε το ίδιο απελπιστική.  
ΟΛΟΙ 
-Πάει…θα µας αφανίσει ο Θεός από την κακία µας.22 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε             
I'm worried. 
The situation all over Europe appears crucial. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
What would you say then, if you were in Spain,where there is civil war, blood and 
chaos? 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
You don't understand. He is not making comparisons, he is just looking for a stability 
factor. A new order. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
In general, I'm against violent solutions. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Perhaps in certain cases of underdeveloped countries..23 
  Προβολή: σύντοµο βιντεάκι χρεοκοπηµένης πιανίστριας. 
Οι ηθοποιοί φτιάχνουν µια σειρά, ο ένας πίσω από τον άλλο (κρατούν κουβαδάκια 
ή κουτάλια; Συσσίτιο). Το κείµενο λέγεται από όλους (ίσως και σε σχέση µε 
µικρόφωνο). Προβολή (Τσολιάς σε ποδήλατο, Εµπειρίκος σελ. 103).Ηχητικό 
περιβάλλον.                       
ΟΜΑΔΙΚΟ 
Πίσω απ’ τα τείχη. 

                                                 
21  Γ. Σεφέρης, «Έξι νύχτες στην Ακρόπολη» 
22  Στρατής Μυριβήλης, «Η Παναγιά η Γοργόνα» 
23 Θόδωρος Αγγελόπουλος, από το σενάριο της ταινίας “Μέρες του '36” 
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Μέσα στο άγχος πόλεως πολιορκούµενης .  
Στα σπίτια, οι οικοδέσποινες και οι υπηρέτριες, µετά την περισυλλογήν, 
τροφοδοτούσαν µε µεγάλη φειδώ τις φωτιές µε τα έσχατα ξύλα των αποθηκών, 
προσθέτοντας εις αυτά, παλαιά ράφια, κουτιά, διάφορα σκουπίδια, ακόµα και πλαίσια 
ζωγραφικών πινάκων. Τα εδωδιµοπωλεία, οι αγορές, τα αρτοπωλεία, ήσαν 
κατάκλειστα και αντικατεστάθησαν µε ολίγα κρατικά πρατήρια, που τα φρουρούσαν 
αποσπάσµατα µε πολυβόλα. Τα ελάχιστα τρόφιµα εχορηγούντο στον πεινασµένο 
πληθυσµό δια δελτίων και σε πολύ µικρές ποσότητες. 
Πλην ολίγων στρατιωτικών αυτοκινήτων και ακόµα ολιγότερων τροχιοδρόµων, δεν 
κυκλοφορούσαν στους δρόµους, παρά ελάχιστα λεωφορεία, ολίγοι πεζοί ισχνοί και 
ένας ποδηλάτης. 
Ο άνθρωπος αυτός ήτο µεσήλιξ και φορούσε ένδυµα κανονικά πολίτου. Τελείως 
άγνωστος προ της πολιορκίας, κατέστη πασίγνωστος, αφού συνεπληρώθη ο πρώτος 
µην. Καίτοι η όψις του εφόβιζε τους κατοίκους, καίτοι δεν έγινε ούτε προς στιγµήν 
καν δηµοφιλής, κατόρθωσε, εντούτοις, να γίνει απαραίτητος, όχι µόνον στα µάτια του 
λαού, µα και στην συνείδηση των αρχών, και όλοι τον θεωρούσαν, τρόπον τινά, ως 
εµψυχωτήν της απεγνωσµένης άµυνας. 
Καθισµένος στη σέλα του, περιήρχετον την πόλι, ποδηλατών νυχθηµερόν, µε 
απαράµιλλη ψυχραιµία, και κατά τις σφοδρότερες ακόµη στιγµές του βοµβαρδισµού. 
Κανείς δεν εγνώριζε από πού ήρχετο. Κανείς δεν εγνώριζε ποιος ήτο. Κανείς δε 
µπορούσε να καυχηθεί ότι είχε εισδύσει, έστω και σε µια πτυχή του µυστηρίου, που 
τον περιέβαλε και τον ακολουθούσε παντού. Μόνον αυτός έµοιαζε να γνωρίζει τα 
πάντα. Εισδύων µε απόλυτη άνεσι σε όλες τις συνοικίες (όπως διεισδύει το χέρι ενός 
βιαστικού ανθρώπου που θέλει να πληρώσει, ή  το χέρι επιτηδείου λωποδύτου, στην 
τζέπη του πορτοφολιού), ετρόµαζε τους κατοίκους. Ωστόσο εµφυσούσε συνάµα νέας 
δυνάµεις στις ψυχές των, και πίστι στον καθένα, για την αγαθή έκβασι του πολέµου. 
Όχι µε λόγια, µα έτσι, µε το σεµνό και ατάραχο ύφος του, µε την σταθερή 
περιστροφή της αναπτύξεως του ποδηλάτου του, µε την σθεναρά σιωπή του, κατά τις 
απειράριθµες διελεύσεις του.  
Κάποτε, κατά τις πρώτες ηµέρες της εµφανίσεώς του, τότε που ήρχιζε να υποθρώσκει 
ό,τι κατήντησε µέσα σε λίγες εβδοµάδες θρύλος, ένας µανάβης εξεσφενδόνησε κατά 
της κεφαλής του ένα καλάθι. Πάραυτα το µεγαλύτερο πιστωτικόν ίδρυµα της πόλεως 
κατέρρευσε. Ολίγες ηµέρες αργότερα, µια γραία επεχείρησε να τον σπάθίσει µε την 
οµπρέλα της. Την ίδια στιγµή, εξερράγη πυρκαϊά εις τον µητροπολιτικόν ναόν και τον 
απετέφρωσε. 
Έκτοτε κανείς δεν εσκέφθη πλέον να επιτεθεί κατά του ποδηλατιστού, ή να του 
εναντιωθεί στο πέρασµά του. Η αλήθεια είναι πως ουδέποτε ηγαπήθη από τους 
κατοίκους. Αλλ’ ενώ, κατ’ αρχάς, όλοι τον θεωρούσαν ως κακό δαίµονα, ολίγον κατ’ 
ολίγον και χωρίς να ξέρει κανείς το γιατί, όλοι ανεξαιρέτως , ήρχισαν να τον θεωρούν 
ως σύµβολο της νίκης, και, αναγκαστικά, ως πνεύµα αγαθόν. Κατά την τελευταία 
µάλιστα εβδοµάδα, ο πληθυσµός είχε συνταυτίσει τελείως την τύχη του µε την τύχη 
του ποδηλατιστού. Άλλοι του προσέφεραν άνθη, άλλοι ολίγα τρόφιµα και άλλοι 
αεροθαλάµους, ή άλλα εξαρτήµατα για το πεπαλαιωµένο ποδήλατό του. Αυτός όµως 
απεποιείτο τα πάντα και εξακολουθούσε τον δρόµο του νυχθηµερόν, αναπαυόµενος 
δύο περίπου ώρες κατά εικοσιτετράωρον, επί ενός πάγκου, σε µιαν ήσυχη γωνιά του 
δηµοσίου κήπου.  
Τον τρίτον όµως µήνα της πολιορκίας, ο άνθρωπος αυτός, διετύπωσε όλως αιφνιδίως, 
δια πρώτην φοράν, µιαν επιθυµίαν που ήτο και αξίωσις. Ο δήµαρχος τον είχε καλέσει 
ένα πρωί, για να του προσφέρει εκ µέρους των κατοίκων, ένα ποδήλατο καινούργιο. 
Ο ποδηλατιστής δεν εδέχθη το δώρον, αλλά εζήτησε να λάβει την νεαρά και ωραία 
γυναίκα του δηµάρχου εις γάµον. 
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 Ο δήµαρχος, προσβληθείς, εκτύπησε τον άνδρα. Ο ποδηλατιστής κατέπεσε και 
πίπτων ετραυµατίσθη σοβαρά. Μετ’ ολίγον ο πληθυσµός της πόλεως εµάνθανε πως ο 
άνθρωπος αυτός έπνεε τα λοίσθια εις το νοσοκοµείον, παρά την περίθαλψιν των 
ιατρών. 
Την ίδια ηµέρα, ο δήµαρχος εδολοφονήθη. Οι κάτοικοι, έντροµοι, εδέοντο στα 
σπίτια, στις εκκλησίες και εις τον προ του νοσοκοµείου χώρον, και παρεκάλουν να 
σωθεί ο ετοιµοθάνατος. 
Αλλά καµιά ελπίς δεν εφαίνετο να ροδίζει πουθενά. Τουναντίον, νέφη πυκνά 
συνεσωρεύθησαν επάνω από την πόλι, και το βράδυ της ίδιας ηµέρας, ο εχθρός, 
καταρρίπτων τα τείχη, εισέδυε σε µια µακρινή συνοικία, µεταφέρων την µάχη από τα 
περίχωρα εις τας οδούς της πόλεως. 
Την εποµένη απέθανε ο ποδηλατιστής. Ολίγοι µόνον διέφυγαν. Οι άνδρες 
εσφάγησαν, τα γυναικόπαιδα εζωγρήθησαν, η πόλις εκάη και επί των ερειπίων της, οι 
κατακτηταί ίδρυσαν το ποδηλατοδρόµιον, όπου διεξάγονται σήµερον οι µεγαλύτεροι 
και στιλπνότεροι αγώνες ποδηλάτων.24 
Black out 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
24  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Τα κείµενα» 
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Β’ ΜΕΡΟΣ / «Ο άνθρωπος είναι η απάντηση, όποια κι αν είναι η ερώτηση» 
Μπρετόν 
 
Ανάβει ένα πορτατίφ. Βλέπουµε στον καναπέ καθισµένη την ηθοποιό Δ.Καπνίζει. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Ο κούκος είναι ένα ερηµικό πουλί. Τρυπώνει βαθιά µέσα στο δάσος και λέει το απλό 
του τραγούδι: Κούκου, κούκου, κούκου! 
Δεν τραγουδά για να τον ακούσει κανένας, γιατί για τον κούκο δεν υπάρχει κανένας. 
Κι έπειτα το τραγούδι του είναι τιποτένιο, ένα τίποτα: Κούκου! 
Μα άραγες δεν έχει καρδιά ο κούκος; Κλαίγει ή τραγουδά ή λέει: το Φως ιλαρόν, 
τώρα το βράδυ; 
Εκατοµµύρια κλαριά τον ζώνουν. Ο ήλιος κρύφτηκε πίσω απ’ το σκοτεινό βουνό’ 
αυτός όλο όλο που ξέρει είναι τούτο το τίποτα: Κούκου! 
Αυτός δεν είναι µήτε ψάλτης, µήτε βιολιτζής, µήτε στρατηγός, µήτε καραβοκύρης’ 
ολ’ αυτά τα ζούζουλα δεν ξέρει κιόλας πως υπάρχουν στον κόσµο. 
Το φτεράκι του ανατριχιάζει, τα πόδια του σφίγγουν το κλαρί και φωνάζει: Κούκου,  
κούκου! 
Το δάσος είναι έρηµο’ µα ο Θεός χαϊδεύει το σκούρο του το φτερό’ ακούει το 
παράπονό του. 
                                     Σουρούπωµα σ’ ένα έρηµο δάσος του Άθωνα- Μάης 192325 
 
Σβήνει το πορτατίφ. Σε κάποιο άλλο σηµείο ο Α µόνος του. Φοράει παλτό, κρατάει 
ανοιχτή οµπρέλα. Ακούγονται ‘ψίθυροι’ από απροσδιόριστη πηγή.- οι υπόλοιποι 
είναι στη σκηνή αλλά όχι φωτισµένοι. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΙ / ΟΜΑΔΙΚΟ (ψίθυροι από µικρόφωνο) 
Μια µέρα της ανοίξεως, µε τόσο βαρύ παλτό και µε αλεξιβρόχιον ανοικτό, ωσάν να 
έβρεχε ραγδαίως!26 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Ζηλεύω όσους είναι ακόµα δεκαοχτώ- είκοσι χρονών! Κι είναι τα µάγουλά τους 
δροσερά κι η καρδιά τους πούπουλο και τα νιάτα µπροστά τους. Εµένα το πρόσωπό 
µου στέγνωσε και ρυτιδώθηκε πριν της ώρα του, η καρδιά µου είναι µολύβι µέσα µου 
και τα νιάτα –τα χρυσά- πάνε χωρίς να τα καταλάβω, χωρίς να τα ζήσω! 
Ζηλεύω αυτούς που είναι καλοφαγωµένοι, καλοζωισµένοι κι έχουν πέτσα τεντωµένη 
και ρόδινη και σβέρκο γεµάτο. Ζηλεύω όσους βλέπω µε µια γυναίκα όµορφη στο 
µπράτσο τους, που τους µιλά τρυφερά και τους κοιτάζει στα µάτια. Ζηλεύω ακόµα 
και τον καθένα που είναι και µόνο καλοντυµένος λιγάκι και περπατά και δεν 
ντρέπεται! Μικρό τάχα το έχεις κι αυτό; Φόρεσε σαν εµένα παλτό, Ιούνιο µήνα –που 
οι άλλοι βγάζουν και τα σακάκια τους- και περπάτα ξέγνοιαστος µε το κεφάλι ψηλά! 

                                                 
25  Φώτης Κόντογλου, «Κούκος»  
26  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Ο επενδύτης» 
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Μπορείς; Αµ δε µπορείς, δόλιε, δε µπορείς. Μια φορεσιά, µπλε σκούρα, 
χειµωνιάτικη, είν’ όλα µου τα ρούχα! Τέσσερα χρόνια τώρα, δε βγήκε από πάνω µου! 
Σαν την προβιά, λες κι είναι κολληµένη στο πετσί µου! Το παντελόνι 
χιλιοκαρικωµένο, το σακάκι τα ίδια και χειρότερα. Στους αγκώνες µπαλώµατα, 
λιωµένο από δω, λιωµένο από και, φοβάσαι να το πιάσεις µη διαλυθεί.. Η φόδρα 
πεσµένη ολωσδιόλου- κάτι κοµµάτια µείναν και κρέµονται. Πότε θα φύγει, ξαφνικά, 
καµιάν ώρα, από πάνω µου, δεν ξέρω! Χαρά στο κουράγιο του…Παπούτσια, τώρα. 
Ένα και µοναχό ζευγάρι κι αυτά. Ηλικίας; Δυόµισι χρονών! Τα χάλια τους 
αδιόρθωτα. Φόρµα; Άγνωστο αρχικό σχέδιο! Καλά που είναι τα κορδόνια, δε λες, και 
τα κρατούν στα πόδια µου! Αλλιώς σίγουρα θα µου είχαν φύγει! Για τ’ αποµέσα 
ρούχα…Να πούµε και γι’ αυτά; Δεν είναι καλύτερο να µη γίνει λόγος; Λοιπόν, ναι! 
Ό,τι θες φαντάσου γι’ αυτά…µέσα θα’ σαι! Εγώ µια φορά δε θα σου πω τίποτα! Άσε 
µε να ζεις!27 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΙ/ ΟΜΑΔΙΚΟ (ψίθυροι από µικρόφωνο) 
Ο άνθρωπος, όταν αποµακρύνεται από τα κείµενα και τας παραδόσεις, µοιάζει µε 
στήλη άλατος υπό βροχήν.28 
Ο άνθρωπος, όταν τα πάντα πιπράσκει, και καλύπτεται µε ενδύµατα πολυτελή, και, 
παραδόξως, χρησιµοποιεί εξαρτήµατα, δυνάµενα να ξενίσουν, διατρέχει τον κίνδυνον  
να υποστή κεραυνοβόλον τιµωρίαν. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Και της γυναίκας µου το χάλι πάνω στο ντύσιµο, δεν πάει και πολύ πίσω. Αν 
ακούσεις, µάλιστα, αυτήν, δεν υπάρχει άλλη γυναίκα χειρότερα ντυµένη στον κόσµο! 
 
Ανάβει το πορτατίφ για να ειπωθεί η ατάκα. Ξανασβήνει. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Το δικό µου το χάλι; Καµιά! Καµιά! 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Και για τούτο, την ηµέρα δε βγαίνει όξω απ’ το σπίτι! Το παρακάνει φυσικά, µα πως 
αλλιώς θα’ χει να µε τρώγεται και να µου κοπανά κάθε λίγο και λιγάκι πως την πήρα 
στο λαιµό µου, λέει! Πριν παντρευτούµε όµως, το ξέχασε πόσες φορές κρεµάστηκε 
γύρω απ’ αυτόν τον λαιµό, ώσπου να µε καταφέρει να την πάρω! Όχι και πάρα 
πολλές φορές, να πούµε την αλήθεια. Ναι, δε φάνηκα ζόρικος… τέτοιο ορνίθι που 
είµαι. Παντρειά που την κάναµε, αλήθεια! Τι ήµουνα και τότες; Υπάλληλος στο 
Δηµόσιο. Το ίδιο κι η κυρά. Απένταρος εγώ, ορφανή και πεντάφτωχη αυτή. Στο ίδιο 
γραφείο υπηρετούσαµε. Ε, εκεί τα φτιάξαµε. Εγώ πήγα να της βάλω.. λιγάκι χέρι, που 
λέµε, κι αυτή γύρευε άντρα. Και τι σου ζήλεψε, θα ρωτήσεις. Σωστά. Σπουδαίος 
γαµπρός δεν ήµουν. Ούτε κι αυτή ήταν καµιά πολύ όµορφη.29 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ (you, the living).Πάλι το πορτατίφ 
Έστυβα σα σφουγγάρι την καρδιά µου κι έκλαιγα. Τώρα το τελειοποίησα εδώ το 
κλάµα. Και γιατί να µην έκλαιγα; Δεν ήταν αφορµές; Οι λάµπες τη νύχτα 
βρωµούσανε. Το µεσηµέρι βρωµούσαν όλα τα παιδιά γιατί  δεν προλαβαίναν να 
πλυθούνε το πρωί, την Κυριακή µόνο λιγάκι. Απ’ τον Οχτώβρη, και γιατί έµπαινε 
λέει φθινόπωρο, πρωί και βράδυ είχαµε οµίχλη. Ποτέ δε χόρταινα τον ύπνο, γιατί λέει 

                                                 
27  Αρκάδιος Λευκός, «Κρίσις…» 
28  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Ο επενδύτης» 
29  Αρκάδιος Λευκός, «Κρίσις…» 
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έπρεπε να βιάζεσαι να ξυπνάς την αυγή, και πάλι να βιάζεσαι να προλάβεις. Φίλες 
πάλι δεν είχα. Όταν πρωτόρθα, ήταν όλες πιασµένες µ’ άλλες φιλίες. Δεν επερίσσευε, 
Τα µάρµαρα της εκκλησίας ήτανε παγωµένα κι η πρώτη µου δασκάλα 
βλογιοκοµµένη. Οι πιο µεγάλες εξεφώνιζαν άξαφνα χωρίς αφορµή και είχε και 
πολλούς αέρηδες την άνοιξη. Από το σπίτι µας δε µου’ γραφαν όλοι µαζί, παρά 
µονάχα ένας ένας, και ποτέ δεν έλεγαν σ’ αγαπώ σ’ αγαπώ σ’ αγα… Τα κρίνα, επειδή 
έχουνε βαριά µυρωδιά µου φέρνανε λιγοθυµιά στην εκκλησία τις γιορτάδες. Να πεις 
να µάθαινα κανένα όργανο να παίζω; Δεν εµάθαινα, κι η άλλη µου δασκάλα ήτανε 
όλο λυπηµένη κι έλεγε «υποµονή, παιδιά υποµονή, παιδιά, παιδιά» ουουφ! Όλο 
παιδιά µας έλεγε. Όλα τα παιδιά είχανε συλλογές, πετραδάκια, εικόνες, άγιες, τις 
δείχναν στις δασκάλες αν είναι ωραίες, αποχτενίδια από µαλλιά, στόµατα και χέρια 
φωτογραφισµένα, σκουληκάκια, υπογραφάδες. Ανέκαθεν, από µωρό, εγώ δεν είχα 
φαντασία, µου’ λειπε, γι’ αυτό και συλλογή δεν είχα, κι ό,τι µου τύχαινε 
αξιοθαύµαστο: «σ’ ενδιαφέρει αυτό;» της έλεγα, «πως πως», την ενδιέφερε, και µου 
τ’ αρπούσαν όλα κι επλουτίζανε τις δικές τους.  
(σταµατά το κλάµα, σκουπίζει τα δάκρυα. Σε άλλο τόνο) 
Στο Βόρειο ηµισφαίριο, πάνω στο χάρτη της γης, στα Βαλκάνια, σ’ εκείνη την άκρη 
που κρέµεται κάτω και λέγεται Ελλάδα, στην κοιλιά της αρκούδας που στέκεται 
ακίνητη µε το’ να ποδάρι και κοιτάζει τη δύση, δίπλα στη θάλασσα, όπου πλέει η 
Σαλαµίνα, η Αίγινα, η Ύδρα , τ’ Ανάπλι, στο κέντρο, στο σκόρπιο αυτό κουβάρι που 
κλώθει η ανέµη και απλώνουνε οι δρόµοι, δηλαδή στην Αθήνα, ανάµεσα σε µια 
εκκλησιά και σ’ ένα φαρµακείο. Εκεί γεννήθηκα. 30 
 
Τραγούδι «Πινόκλης». Η Στ. ‘συνοµιλεί’ µε το τραγούδι. 
απευθύνεται στην Δ. Στη διάρκεια του τραγουδιού γίνεται µια χορογραφία. Οι Α, Β, 
Γ,   (κουτσός µε πατερίτσες, κουλός, τυφλός) φορώντας στρατιωτικά ρούχα/ ένας 
παράδοξος χορός. Ίσως κρατούν τα τελάρα των πωλητών του δρόµου- πχ 
Πακιστανών. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Στ  
Οδός Αριστοτέλους, όταν δοκίµασες για πρώτη φορά τη γραφή, οδός Τιµολέοντος, 
εκεί που σε βρήκε ο θάνατος της καλύτερής σου φίλης, οδός Κεφαλληνίας που σε 
βρήκε ο πόλεµος, οδός Γκουφιέ, όπου έµενες εσύ στο κάτω µέρος του σπιτιού και 
πάνω κατοικούσε η άλλη φίλη σου, η Μάρω . Κάθεσαι τώρα, είναι νύχτα, κι αντίκρυ 
απ’ το κρεβάτι σου τα βιβλία και σε κοιτάζουν µε µάτια κατάπληκτα. Ελάχιστα 
κατασκευάσµατα που είχανε τη χάρη να είναι ακόµα ζωντανά. Ελάχιστα είναι τα 
πράγµατα που τους κάνει ο χρόνος το χατίρι να τα διατηρεί. 
 Η κοντέσα Ιωάννα ντυ Μπαρρύ, ευνοούµενη του βασιλέα Λουδοβίκου ΙΕ’, όταν την 
ανέβαζαν πάνω στη λαιµητόµο, «Κύριε δήµιε,- εφώναξε µε µια γλυκιά φωνή- αφήστε 
µε ακόµα µια στιγµούλα!» (…)  
Όλοι εκείνοι οι τύποι που κατασκεύασες εσύ µε τόση ξενοιασιά, βρίσκονται τώρα 
σκόρπιοι µέσα στα βιβλία σου, περιφέρονται στους δρόµους, οι µασέλες τους 
κάθησαν, τα δόντια τους πετιούνται προς τα έξω, µε το ένα τους πόδι κουτσό, µε την 
ψυχή τους σφιγµένη, και ίσως να πουλούν µες στους δρόµους λαχεία. Για τις ανάγκες 
της ζωής.(…)  
Έτσι κατασκευάζεται η ιστορία των πραγµάτων. Τι γίνανε όµως εκείνα τα’ 
αντικείµενα, οι άνθρωποι; Τα µανσονάκια, οι µπλόντρες, οι µπότες, τα σπίτια τα 
τοτινά και οι τοίχοι τους; Η ιστορία συγκεντρώνει ό,τι εµείς οι ζωντανοί της δίνουµε, 
µέσα στους χρόνους που διαβαίνουν.(…) Αλλά να τώρα και οι χαρακιές στα δάχτυλά 
σου από το µέσα µέρος, να ένας πλισές στο λαιµό, κάτι σκούρες κουκίδες στα χέρια. 
                                                 
30  Μέλπω Αξιώτη, «Εικοστός αιώνας» 
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Αλλά να κι η αδιαφορία της καρδιάς, η πτώση του ενθουσιασµού , της αγάπης. Όλου 
του σώµατος η παρακµή.31 
Τέλος τραγουδιού 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Εµείς δεν είµαστε άνθρωποι της αράδας…Εµείς είµαστε ήρωες κι οι τρεις… Έχουµε 
παράσηµα ανδρείας…και τα κορµιά µας ολονών είναι σακατεµένα… Αφήσαµε 
καθένας κι από ένα κοµµάτι στις εκστρατίες.. όχι πολλά πράµατα…µονάχα µισόν 
άνθρωπο αφήσαµε κι οι τρεις µαζί. Εµένα µου λείπει ένα πόδι, του Μολιού το 
αριστερό του χέρι και κείνου του αλανιάρη του Τίµου του λείπει το δεξί του µάτι. 
Αυτός έχει και το χτικιό, που του τρώει τα πλεµόνια, µα το περνάει στο πόδι σα 
συνάχι. Φοράµε ακόµα το ‘τετιµηµένον’ ένδυµα της Ψωροκώσταινας και καθόµαστε 
στο πειθαρχείο. Ο λόγος το λέει, δηλαδή. Πειθαρχείο βγάλαµε την κάµαρά µας. Εδώ 
µέσα όλα είναι βρώµικα.. Αριά και που να σκουπίσουµε και τότε θα γίνει καβγάς. 
ΗΘΟΠΟΙΟΙ Β, Α 
Σκούπισε ρε µαντράχαλε! 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Πώς να σκουπίσω…δε µπορώ να σταθώ µ’ ένα πόδι. (Στον Β). Σκούπισε εσύ.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Τι λες ρε! Εγώ µ’ ένα χέρι µπορώ; Δε µπορώ.. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Τότε να σκουπίσει ο Τίµος. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Μωρέ χαρά στο φιλότιµό σας, εµένα η σκόνη µε πειράζει. Έχω το χτικιό. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Τον περισσότερο καιρό µένουν όλα έτσι, άνω- κάτω. Το πάτωµα είναι χαλασµένο 
µεριές µεριές και γεµάτο σκουπίδια. Τα νερά είναι χυµένα κάτω. Φτυσιές, 
λεµονόκουπες, ό,τι θέλεις. Ήλιος δε µπαίνει ποτές εκεί µέσα κι ο αγέρας έρχεται µε 
τα’ αρώµατα του πλυσταριού. Όλη µας η περιουσία είναι πέντε κουβέρτες 
στρατιωτικές κι ένα τσουκάλι, τρεις καραβάνες και τρεις γυλιοί, που τους βάζουµε 
για προσκέφαλο. Σωστό πειθαρχείο, µόνο που το νοικιάσαµε τριακόσιες δραχµές το 
µήνα. Τώρα καθόµαστε παρέα.. και δουλεύουµε. Είναι κωµωδία. Ο Τίµος µε το ένα 
µάτι και το χτικιό στα στήθια, γυρνάει και πουλάει µπουκετάκια στα ζευγαράκια. Μια 
χαρά είναι να τονε βλέπεις µε πόσες τσιριτζάντζουλες ζυγώνει στα τραπέζια, πως 
αφήνει άψε- σβήσε τα λουλούδια µπροστά στην κυρία και παίρνει τα λεφτά από τον 
κύριο. Αµ εκείνο το µερσί πως το λέει! Σωστή ανθοπώλισσα- κι έτσι τον εβγάλαµε: 
ανθοπώλισσα.. Ο Μολιός έχει πάρει κάµποσα κουτιά σπίρτα και γυρίζει δεξιά κι 
αριστερά στα κέντρα.. Ο Τίµος, η ανθοπώλισσα τον κοροϊδεύει. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
(κοροϊδευτικά- µε ψιλή φωνή) Πυρειοπώλης!  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Από τότε που άρχισε το εµπόριο λέει πως όλος ο κόσµος εβάλθηκε να πουλάει 
σπίρτα. Αριά και που να του ζητήσει κανείς. Μα κι αυτός δε δειλιάζει. Όταν του λένε 
πως δε θέλουν, γιατί έχουν, εκείνος επιµένει. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Είµαι ανάπηρος.. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Και του δίνουν δυο δεκάρες. Εγώ προτιµάω να ζητιανεύω χωρίς σπίρτα και χωρίς 
λουλούδια , έτσι, νέτα- σκέτα. Δώστε κάτι για τον ανάπηρο. Κάθε βράδυ βάζουµε 
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κάτω τις εισπράξεις και λέµε καθένας τα δικά του. Και πάντα, πες, είναι τα ίδια. Οι 
κυρίες µας λυπόνται και λένε τον καηµένο . Κάποιοι χοντροί κοιλαράδες µας πετούνε 
λίγες δεκάρες, σα να µας πληρώνουν για να φύγουµε. Άλλοι δε µας δίνουν τίποτε και 
µας λένε πως το κράτος εφρόντισε για µας και να πηγαίνουµε.. Οι αξιωµατικοί µας 
ρωτάνε που υπηρετήσαµε, που πληγωθήκαµε, και µας φωνάζουν ακόµα «παιδιά 
τους».. Και κάποτε τίποτα νεαροί, ντυµένοι του κουτιού, µας συµβουλεύουν «Κάντε 
επανάσταση!»32  
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Όλη την ώρα µε κοιτάζει και µε µετράει. Το χέρι του µεταφέρθηκε πάνω στο γόνατό 
µου κάτω από το τραπέζι. Μένει στο διαµέρισµα ενός φίλου του, λέει, σ' ένα πολύ 
ωραίο διαµέρισµα. Μήπως θα ήθελα να πάω µέχρι εκεί να πιούµε κάτι;...Γιατί όχι; 
Πως ήταν αυτός ο τύπος; Ούτε που θυµάµαι. Δεν νοµίζω να τον πρόσεξα. Θυµάµαι 
πως είχε  πολύ µικρά χέρια και πως φορούσε ένα δαχτυλίδι µε γαλάζια πέτρα. 
Βγήκαµε έξω στο δρόµο. Και, φυσικά, µόλις αναπνέω λίγο φρέσκο αέρα, νιώθω τόσο 
µεθυσµένη που είµαι ανίκανη να κάνω βήµα. 
“Ε, εσείς”λέει. “Τι τρέχει; Μήπως χορέψατε πάρα πολύ; Όλες εσείς οι νεαρές” λέει, 
“χορεύετε πάρα πολύ. Τρελαίνεστε για τις απολαύσεις, όλοι οι νέοι...Αχ τι θ' απογίνει 
αυτή η µεταπολεµική γενιά; Αναρωτιέµαι. Τι θα συµβεί: Έσείς τρελαίνεστε για τις 
διασκεδάσεις...Ας πάρουµε ένα ταξί”. 
Βάζω τα γέλια. “Ξέρετε τι µου συµβαίνει πραγµατικά; Πεινάω. Δεν έφαγα σχεδόν 
τίποτα εδώ και τρεις βδοµάδες.” 
“Τι είναι αυτά που λέτε;” 
“C' est vrai.”λέω γελώντας ακόµα δυνατότερα. Εκείνη τη στιγµή σταµατάει ένα ταξί. 
Χωρίς να πει λέξη µπαίνει µέσα και χτυπώντας την πόρτα φεύγει, αφήνοντάς µε να 
στέκοµαι εκεί όρθια στο πεζοδρόµιο. 
Αν µε πείραξε; Όχι, καθόλου, καθόλου. Νοµίζω πως εκείνος ο τύπος νόµισε πως η 
Μοίρα συνωµοτούσε εναντίον του. Όµως, αυτά συµβαίνουν όταν αποφασίζεις να 
εξευτελίσεις τους ανθρώπους, και δεν πρέπει να εκπλήσσεσαι όταν, µερικές φορές , 
σε εκδικούνται, προσφέροντάς σου ως αντάλλαγµα τη δική τους ταπεινή ιστορία 
εξαθλίωσης. Στο µέσον της νύχτας ξυπνάω. Αρχίζω να κλαίω..33 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
“Η φτώχεια δεν είναι ντροπή”.Σύµφωνοι. Ωστόσο τον φτωχό τον ντροπιάζουν. Το 
κάνουν και τον παρηγορούν µ' αυτή τη φρασούλα.Αυτή η ανέχεια ντροπιάζει. Η 
βρόµα και η αθλιότητα ορθώνονται γύρω µας σαν τείχη που τα χτίζουν αόρατα 
χέρια.(...)Κανείς ποτέ δεν επιτρέπεται να συνάψει ειρήνη µε τη φτώχεια, όταν πέφτει 
σαν ίσκιος τεράστιος πάνω στο σπίτι και το λαό του. Τότε πρέπει να διατηρήσει τις 
αισθήσεις του άγρυπνες για κάθε ταπείνωση που υφίσταται, και να τις κρατά σε 
πειθαρχία, µέχρι που ο πόνος του να πάψει να παίρνει τον κατήφορο της θλίψης, και 
να διανοίξει ανηφορικά το δρόµο της εξέγερσης.34 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
“Η ζωή” έλεγε ο Έµερσον “δεν είναι τίποτα άλλο παρά αυτό που σκέφτεται ένας 
άνθρωπος όλη  µέρα.” Αν ο λόγος του αληθεύει, τότε η ζωή µου δεν είναι παρά ένα 
τεράστιο άντερο, γιατί δεν σκέφτοµαι τίποτα άλλο απ' το φαί. Ακόµα και τη νύχτα τα 
όνειρά µου είναι γεµάτα απ' αυτό. (...) Η απλή σκέψη ενός γεύµατος- ακόµη ένα 
γεύµα- µε ξανανιώνει. Ένα γεύµα. Αυτό σηµαίνει ότι προχωράς. Δεν το αρνιέµαι. 

                                                 
32  Νίκος Κατηφόρης, «Οι ήρωες» 
33 Jean Rhys, “Καληµέρα, Μεσάνυχτα” 
34 Walter Benjamin, “Μονόδροµος” 
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Είµαι γερή, δυνατή, ακλόνητη, υγιής σα ζώο. Το µόνο πράγµα που στέκεται ανάµεσα 
σε µένα και το µέλλον είναι ένα γεύµα- ακόµα ένα γεύµα.35 
  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε  
(Η Ε µε µικρόφωνο. Η Β και η Στ την περιστοιχίζουν (µπροστά στους 
καθρέφτες;) πλάτη και αυτές. Μιµούνται τις  κινήσεις της. 
 Και καθώς αυτά συλλογίζοµαν βρέθηκα καθιστός κι ανισόρροπος, σ’ ένα παραλιακό 
εστιατόριο. Έτρωγα. Μάσαγα πατσί γιαχνί- µεγαλείο. Τρώγοντας έβλεπα και σ’ έναν 
καθρέφτη αντικρύ µου. Μα δε φαίνοµαν όλος. Ο καθρέφτης, όντας κρεµασµένος 
γυρτά, µ’ έδειχνε – σαν αποκεφαλισµένο- έως τους ώµους µου. Κι έσπανα χρυσό κέφι 
εκειδά. Έβλεπα τις µπουκιές µου να χάνονται πάνω απ’ το λαιµό µου, ως πουλάκια. 
Να κόβονται- σαν µε σπαθί- το πιρούνι µου, το χέρι µου, το ποτήρι, η πετσέτα.  Ο 
εαυτός µου µες στον καθρέφτη µ’ αντίγραφε. Και πέρναε έξοχα η ώρα! Σκεφθείτε τις 
διασκεδαστικές ιδιότητες ενός καθρέφτη µπροστά σας. Να σας δείχνει ακριβώς τ’ 
αντικείµενα , να κάνει ό,τι κάνεις ο ίδιος- να σε µιµιέται απαράλλαχτα!.. Ααα, 
κακασκαραντζίκο καθρέφταρε. Α!.. µασκαραντζίκο καθρέφτη.. Α!.. θεοτούµπαρε… 
 Κι ήταν ανείπωτη η ευχαρίστησή µου µου εκεί χάµω.  
Έτσι, όταν απίστευτα κι άξαφνα- κι ενώ δεν το’ χα ντιπ εγώ ‘κουνήσει’- βλέπω µες 
στον καθρέφτη να σιάζοµαι και να σηκώνοµαι ολόρθος! Πως κούµπωνα- έβλεπα 
κει—το γιλέκο µου, και τάχα τράβαγα προς τις κρεµάστρες µιας στήλης. Είχα 
κρεµάσει κι εγώ κει την τραγιάσκα µου. Ήταν αυτή, µια µουσαµαδένια κι εξάγωνη, 
βαθύ χρώµα πράσινο. Και –να- που τώρα είχ’ απλώσει το χέρι µου και την πήρα λοξά 
απ’ την κρεµάστρα. Κι έµοιαζα εντός του, εκεί τώρα ορθός σαν έτοιµος να’ φευγα 
κιόλας στα όξω. Να’ φευγα ενώ δεν το’ χα κουνήσει απ’ τη θέση µου.. Μπρεεεεε! Τι 
λοιπόν; Το είδωλό µου θα µ’ άφηνε; Θα’ φευγε- καθιστόν παρατώντας µου, εδώ, 
τούτον τον υλικόν εαυτό µου; Τιιι; Ανατρίχιασα.. 
Μα στρέψαντας βλέπω (αντίς για τον εαυτό µου) έν’ άγνωστον! Πώς! Ένας άγνωστος 
φόραε την τραγιάσκα µου ασύστολα, έτοιµος και να του’ δινε ωραία; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε (ΣΤΗΝ Δ) 
Κύριε, κύριε, κάµετε λάθος στον πίλο! 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Χαµογελά και µε το δάχτυλο δείχνει το κεφάλι. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Το κεφάλι µου µου’ δειχνε. Χα! Τι διάολο τρελάθηκε; 
(στη Δ) 
Μα κύριε.… την τραγιάσκα µου. Πήρατε το δικό µου καπέλο! 
Η Δ φεύγει. Οι υπόλοιποι κρυφογελούν. 
Στους υπόλοιπους. Τρελός είναι; 
 
ΟΙ ΑΛΛΟΙ 
(χαµογελαστά) Μα τη φοράτε!.. την τραγιάσκα σας.. 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Ναι µπρε, τη φόραγα! Τη φόραγα βαθιά χωσµένη έως τ’ αυτιά µου. Κι έριξα γοργή 
µατιά στον καθρέφτη. Τότε µου’ ρθε εκεί δα σαν ταµπλάς. Ο καθρέφτης τώρα ήταν 
µπροστά µου… ακατοίκητος κι έλειπα ολωσδιόλου απ’ εντός του! Μόνο το τραπέζι 
µου φαινόταν, µε πίσω την καρέκλα µου άδεια. Την καρέκλα που, ωστόσο, ακόµα 
εγώ κάθοµαν. Μπρεε! Μην είχα αϋλωθεί τώρα απίστευτα κι είχα γίνει ο «αόρατος 
άνθρωπος»; Μην το’ σκασε το κακορίζικο σώµα µου κι είχε µείνει εδώ µόνο η ψυχή 
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µου; Ένιωθα κάτι το ‘εξωφρενικό’ να µου εγίνη.. Κι άρχισα να ψαχουλεύω το σώµα 
µου… Όχι, όχι εδώ ήµουνα. Έβλεπα, εννοούσα, αιστάνοµαν, και µόνον ότι δε µ’ 
αντανακλούσε ο καθρέφτης. Μ’ έβλεπε ως θα µ’ έβλεπε αόµµατος!.. Το γυαλί δε µ’ 
εµφάνιζε.  
Στο κοινό. Βρε παιδιά, σεις µε βλέπετε; Με βλέπετε; 
Μωρέ µε βλέπετε; 
Είµαι ή δεν είµαι; 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
(Παρεµβαίνει. Στο κοινό, σε πολύ χαλαρό ύφος. Η δράση παγώνει;) 
Κάποτε, πέρσι το καλοκαίρι, πήγα στο «Αθήναιο». Το µεγάλο νούµερο της βραδιάς 
ήτανε µια γυναίκα που θα’ βγαινε ολοτσίτσιδη επί σκηνής. Σαββατόβραδο, το θέατρο 
φίσκα. Φοβερή ζέστη. Πέρασαν οι ακροβάτες, οι ταχυδακτυλουργοί, ένας 
γαστρίµυθος, τέλος ήρθε η ώρα. Σκηνικό: ένα τραπεζάκι µε καθρέφτη και µια 
καρέκλα. Το βιολί έπαιζε νοσταλγικά. Μπήκε µια ψηλή µελαχρινή γυναίκα, κάθισε, 
κοίταξε στον καθρέφτη κι έκανε πως ζεσταίνεται. Έπειτα στάθηκε στη µέση της 
ράµπας κι άρχισε να βγάζει τα ρούχα της. Όλα αυτά πολύ αδέξια, η φουκαριάρα. Το 
βιολί δώσ’ του την γκρίνια. Σαν έφτασε στο βρακί και στο στηθόδεσµο βάρεσε το 
ταµπούρλο. Τα έβγαλε κι αυτά…(σα να διστάζει, ντρέπεται να το πει). Και, ένα 
πλατύ αβάσταχτο γέλιο τράνταξε όλο το θέατρο. Πρέπει να σας πω ότι η γυναίκα είχε 
καλό κορµί, τίποτα κωµικό, απεναντίας. Γιατί γελούσαν; (ανοιχτά, απευθύνεται στο 
κοινό. Επαναλαµβάνει την ερώτηση- µάλλον θα µείνει αναπάντητη.) Αυτό είναι το 
πρόβληµα.36 
 
«Ξεπαγώνει» η εικόνα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Ε 
Τώρα καταλάβαινα, τώρα καταλάβαινα. Στον καθρέφτη- όχι δε φαινόµουν εγώ, παρά 
κείνος. Αυτός, βλέποντας τι έκανα εγώ, έκανε οµοίως! Κάρφωνα ένα µεζέ γω στο 
πιάτο µου; Κάρφωνε κι αυτός µεζέ στο δικό του. Έχυνα κρασί στο ποτήρι µου; Κι 
αυτός παρόµοίως. Και συντόνιζε τις κινήσεις του τέλεια. Θυµάµαι, που, όταν σε µια 
στιγµή γω ξεκούµπωσα τρία κουµπιά του γιλέκου µου, ξεκούµπωσε κι αυτός άλλα 
τρία του δικού του. Τα καµε έτσι, κουµπί προς κουµπί στην εντέλεια, έτσι σε ίδιο 
χρόνο και τέµπο, που θα γελιόταν κι ο διάολος. Μα τι; Πρέπει να’ ταν πολύ τράγος! 
Σκεφθείτε ότι, καθώς εγώ µε τα δάχτυλα, έπαιξα λίγο ταµπούρλο στο στήθος, ε, 
λοιπόν, αυτό το ταµπούρλο, απαράλλαχτο, το’ παιξε κι αυτός ο κανάγιας. Με 
µιµιόταν στην τρίχα! Και πάνω απ’ όλα αυτά κι η τραγιάσκα. Όµοια κι απαράλλαχτη. 
Ποιος ο λόγος- ξένος αυτός εδώ κι άγνωστος- να παίζει αυτήν την εξωφρενική µιµική 
του; Να µε παρακολουθάει χωρίς νόηµα, να µε παρασταίνει στο βρόντο. Και γιατί; 
Γιατί διάλεξε εµένα; Χάθηκαν τόσοι Χαλκιδαίοι να το’ κανε; Ίσως, τώρα θα µου πεις, 
η µύτη µου, ίσως η στραβοτιµονιά της µορφής µου… Σύµφωνοι. Μα αυτός δεν είναι 
λόγος αρκετά σοβαρός για να µε πάρει από πίσω. Να χασοµεράει απ’ τα έργα του και 
ν’ αγοράζει τραγιάσκες. Λοιπόν γιατί; Τι να κέρδιζε; Για να διασκεδάσει την πλήξη 
του; Μα τι διαόλου ευχαρίστηση έβρισκε σε µια τέτοια εργασία; Ποιος ήταν; Πώς 
λεγόταν; 
Δεν κοιµήθηκα όλη τη νύχτα- τον σκέφτοµαν. Τον έβλεπα µες στα σκοτάδια του νου 
µου. Και µου’ δειχνε µε κακιά χαρά το κεφάλι µου, εννοώντας ότι εγώ κάνω λάθος… 
ότι τη φοράω την τραγιάσκα µου. «Μα δε βλέπεις πως δεν είµαι αυτός;» 
Ήταν ολοφάνερο δα ότι µε παρακολούθαε ο τράγος! ¨Ήξερε τ’ όνοµά µου, τα στέκια 
µου, τα πορπατητά µου, το βήχα.. Κι είχε βαλθεί το κατόπι µου. Με στάµπαιρνε, 
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ορθόν, αν- φας και προφίλ, µπούστο, καθιστόν, ή σκυµµένον.. Από µέρες, από 
βδοµάδες πολλές, από πέρσι, από πρόπερσι. Ποιος ξέρει από τι εποχές και ποια 
αστρόφεγγα, από τι καιρούς και ζαµάνια. Ή µην (µε µύχιο ρίγος στοχάστηκα) απ’ την 
κοιλιά της µητέρας µου, να µ’ είχε βάλει στο µάτι; Μπορεί κι από γενιά σε γενιά, από 
παππού σε πατέρα. Πριν, θα παρακολουθούσε τη µάνα µου, κι από πιο πριν, τη γιαγιά 
µου. Από αρρεβώνες σε στέφανα, από γκαστριές σε βαφτίσια. Ίσαµε να’ φτανε ως τη 
δική µου σειρά. Τότες θα πρόσεχε τις αναγούλες της µάνας µου, τις αδιαθεσίες της 
έγκυας. Και θα ψάρευε για τα ‘πρώτα νερά’ τη µαµή ή θα’ κανε του ληξιάρχη 
τραπέζια… 
Η κολλιτσίδα µου- αυτός, ο καταπόδης µου κι ο ίσκιος µου, ο πισωκολλητός µου 
κανάγιας…   37 
 Σίγουρα µουσική 
Alabama song 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ A  
(Ξαπλωµένος στο “στρωµατάκι της Ηλέκτρας”  
(σταδιακά σηκώνεται και γίνεται ο ‘οδηγός’ ενός κύκλου- φορούν όλοι 
‘καβουράκια’) 
Χτες µπόρεσα και κοιµήθηκα πέντε ολάκερες ώρες. Ξύπνησα µ’ ένα φοβερό βραχνά. 
Είδα στον ύπνο µου κι ήτανε, λέει, ένας τρελός. Προχωρούσε σε µιαν απέραντη 
πλατέα µοναχός του, πήγαινε µε αργό βήµα, τεντωµένος, όπως παν οι στρατιώτες σ’ 
επίσηµη κηδεία. Φορούσε µαύρα ρούχα εφαρµοστά, ως το γελοίο, και προχωρούσε 
µοναχός. Πίσω του, καµιά πενηνταριά βήµατα, ακολουθούσαν πολίτες, πολύς 
κόσµος. Πήγαιναν όλοι µε το ίδιο βήµα του τρελού κρατώντας αυστηρά την ίδια 
απόσταση. Κανένας δε µιλούσε, όµως όλοι ξέραν πως ακολουθούσαν τον τρελό. Σαν 
σταµατούσε αυτός, σταµατούσανε µεµιάς όλοι. Σαν ξεκινούσε, ξεκινούσαν όλοι, πάλι 
µε το ίδιο επίσηµο βήµα. Ήµουνα και γω µαζί τους, και έτρεµα µην το καταλάβουν 
πως αυτός που πήγαινε µπροστά, ο τρελός, ήµουνα εγώ.  
(Όλοι πλάτη στο κοινό. Προβολή Μαγριίτ «La Reproduction interdite”. Οι ηθοποιοί 
σαν προέκτασή του.) 
Ύστερα ξαφνικά χάθηκαν όλοι κι απόµεινα εγώ πίσω του, βρέθηκα πολύ κοντά του, 
πίσω απ’ τη ράχη του. Ο τρελός σταµάτησε και άκουγα το γέλιο του. Ένα σιγανό 
γέλιο που δεν τέλειωνε. 

- Γύρισε να σε δω, του είπα. Ξέρω πως είσαι ο Γιγάντης. Γύρισε λοιπόν! 
Ο τρελός γύρισε και είχε µπροστά στο πρόσωπο το χέρι του µε την παλάµη ανοιχτή. 
     - Ξεσκέπασε το πρόσωπό σου, παρακάλεσα. Είσαι ο Γιγάντης. 
Πλησίασα πιο κοντά και τότες είδα πως η παλάµη του φέγγριζε στο φως σαν από 
τριανταφυλλί τσιγαρόχαρτο. Έβλεπα µέσα τις φλέβες του, το αίµα που 
κυκλοφορούσε. Και ανάµεσα από τις φλέβες διάκρινα το πρόσωπό του. Ήταν το δικό 
µου πρόσωπο… 
ΟΜΑΔΙΚΟ 
Θαρρείς και τα όνειρα δεν είναι µια εµπειρία; 
Black out 
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Γ’ ΜΕΡΟΣ «ΑΜΟΥΡ- ΑΜΟΥΡ/ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Περίµενα τόσο στη ζωή µου, που τα έχω µάθει τα φυσικά της µάταιης αναµονής: πως 
άµα δεις κορίτσι χωρίς καπέλο να στρίβει από το πεζοδρόµιο του Μουσείου, το τραµ 
θα είναι πλήρες και δεν θα σταµατήσει` πως άµα δεις ταξί που ο αριθµός του 
τελειώνει µε το τέσσερα, δε θα βρεις τον καπνοπώλη στο κιόσκι` πως άµα δεις 
αξούριστο άνθρωπο µε χείλια σουρωµένα χωρίς ν’ ακούγεται το σφύριγµά του, το 
πρόσωπο που περιµένεις, άδικα θα το περιµένεις. 38 
 
 Η Β είναι ντυµένη τσιγγάνα.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
- Ένα καλάµι. 
 ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
-Το βρίσκω.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
-Ένα χτένι φιλντισένιο 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Το έχω. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Ένα φαναράκι. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Το έχω και αυτό. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Ένα δαχτυλίδι µπριγιαντένιο. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Που να το βρω το δαχτυλίδι το µπριγιαντένιο. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Δεν έχεις το δαχτυλίδι…δε γίνεται.. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Έχω ένα δαχτυλιδάκι µε ρουµπίνι κι ένα µε σµαραγδάκια. Ένα ζευγάρι σκουλαρίκια 
και το χρυσό µου σταυρουδάκι το βαφτιστικό.. Τ’ αλλάζω µ’ ένα δαχτυλίδι 
µπριγιαντένιο. Πες πως το έχω κι αυτό.. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
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Τότες χρειάζεσαι να έχεις τη «Δύναµη της απελπισίας». Αυτό είναι το σπουδαιότερο. 
Χωρίς αυτή δεν κάνεις τίποτα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Την έχω. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Χµ! Αυτός ειν’ ένας λόγος που λέγεται.. µα… χρειάζεται πραγµατική απελπισία.. 
Μεγάλη, πολύ µεγάλη, για να’ ναι µεγάλη κι η δύναµή της. Άνθρωπος που έχει 
λογαριασµούς µε την ελπίδα, δεν έχει κουράγιο να καταπιαστεί µ’ αυτό το γήτεµα. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Κλείσανε οι λογαριασµοί µου µε κάθε λογής ελπίδα. Πες µου κερά µου, τι έχω να 
κάνω; 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Εγώ λέω και συ άκου. Μια νύχτα χασοφεγγαριάς…39 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Παγώνει η προηγούµενη δράση µε τη Δ. Η Β 'βγαίνει' από αυτό, βγάζει µια παλιά 
φωτογραφική µηχανή (ή πολαρόιντ;) και αφού ζητήσει άδεια από το κοινό, το 
φωτογραφίζει 
Για κοίταξε πως οι χειρονοµίες µας, οι κινήσεις, οι πράξεις, µαρµαρώνουν ακαριαία 
µόλις µπουν στο παρελθόν, σα να βυθίζονται σε ‘υγροποιηµένο’ αέρα. Κι όλα αυτά 
µένουν έτσι στερεά και ακίνητα στους αιώνες των αιώνων` τίποτε δεν µπορεί ν’ 
αλλάξει τη στάση τους, την τετελεσµένη. Γεννούµε αγάλµατα κάθε στιγµή. 40 
Οι άνθρωποι που φεύγουν, αφήνουν τα πιο ζωντανά ίχνη τους: τα αποτυπώµατα των 
ωραίων τους ακροδάχτυλων είναι απλωµένα παντού. Στα τραπέζια και στα χερούλια 
των συρταριών. Στις ντουλάπες, στις τσάντες, στα µολύβια, στα σωληνάρια των 
καταπραϋντικών φαρµάκων και των υπνωτικών. Στο στυλό, στο µπλοκ, εκεί απέµεινε 
γραµµένη µια φράση: «Αύριο να γράψω στη Λιλίκα και στο Μήτσο».41 
 
Ο Γ παίρνει τη Δ, την τοποθετεί απέναντί του και της απευθύνεται. Οι υπόλοιποι 
ηθοποιοί στέκονται πίσω της, εν είδει χορού. Η Δ ενδιάµεσα 'λιποθυµά' και 
ξανασυνέρχεται, σηκώνει τη φούστα της ως τη µέση της κλπ- το ίδιο και ο 
χορός.Παράδοξη χορογραφία! 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Ήσουνα σαν µια σιγή που την διαπερνά ο άνεµος. Το τραύµα σου όµως, το είχα 
επουλώσει και οι λέξεις που λέγαµε, µας πλησιάσανε τόσο, που και η σιγή και το 
διάκενο των ηµερών πριν γνωριστούµε, χάθηκαν ολοτελώς. Στο γήπεδο της 
συναντήσεώς µας, που έγινε γήπεδο της αγάπης µας, δεν γειτνιάζουν άλλοι.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ (µε τον...χορό της) 
Δεν ήτανε ανάγκη βασίλισσα να µε κάνεις  του Περού. 
Ανάγκη ήτανε να σκύψεις από πάνω µου, να δω στα µάτια σου  
Εκείνα τα δυο φωσάκια. Φωσάκια που λένε ότι είµαι  
τ’ ονειρεµένο σου νησί στην Ωκεανία. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Είσαι καλή και η καλλονή σου υπερβαίνει τα όρια της πολιτείας, και φθάνει ίσαµε τα 
κράσπεδα της χθεσινής σου µοναξιάς, που την κατέλυσες εσύ. Ναι, στο γήπεδον 
αυτό, δεν γειτνιάζουν άλλοι. Είµαι κοντά σου εγώ και µένω µες στις ελπίδες σου, 
όπως µένεις εσύ µέσα στα βλέφαρά µου, όταν κοιµάµαι. Οι λέξεις των άλλων δεν 
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έχουν σηµασία, γιατί χάσαν το ύφος που είχανε πριν γνωριστούµε, και τα πρόσωπα 
των άλλων ήρχισαν να µοιάζουν µε ξένα πρόσωπα, άγνωστα σε µένα και, ίσως, και 
σε σένα. Ωστόσο, τι πειράζει. Το κέλυφος του παρελθόντος έσπασε, και βγήκες εσύ, 
γιοµάτη, οριστική και µε βελούδο που άφηνε ηµίγυµνο το στήθος σου. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Δεν θέλω ανεµώνες κόκκινες, µαβιές και άσπρες, θέλω  
να χώσω τη µούρη µου µες στα µαλλιά σου, που’ ναι  
σα χόρτα στην άκρη του ποταµού. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
 Γι’ αυτό, τούτο το γήπεδον, δεν θα το λησµονήσω ποτέ’ θα το αγοράσω, και ποτέ δεν 
θα το πουλήσω. Γι’ αυτό θα σου πω πως είµαι σαν µια πέτρα που την κρατάς εσύ στο 
χέρι σου. Πέτρα θερµή, παλλόµενη µε κάθε χτυποκάρδι µου, µες στην ηδύτητα της 
αφής σου. Όταν ξυπνήσουν µέσα της οι αναµνήσεις άλλων ετών, θα φανούν και 
στους δυο µας, σαν απολιθωµένα χρονικά της ιστορίας, γιατί και οι πέτρες έχουν την 
ιστορία τους, όπως και η πέτρα που θα κρατάς εσύ στο χέρι σου. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Πιάνω την κοιλιά σου, µε τα τρία µου δάχτυλα, 
Και µου γεννιέται πάλι η εικόνα της δροσιάς του αµπελιού. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
 Γι’ αυτό, τούτο το γήπεδον, δεν θα το πουλήσω, µα θα το κρατήσω µε όλες τις 
πέτρες του, µε όλα του τα πετράδια, µε όλα του τα στολίδια, και ας ψάχνουν οι άλλοι 
να βρουν ό,τι γυρεύουνε µέσα στην λύδια λίθο τους. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Λες κι ήτανε χθες βράδυ ακρογιάλι το σώµα µου, 
Τα χέρια σου δυο µικρά τρυφερά καβούρια. 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Οι µηχανές και τα δρεπάνια του κτήµατός µας δεν ηγοράσθησαν εισέτι. Αλλά τούτο 
δεν σηµαίνει, αγάπη µου, πως το σιτάρι µας δεν θα θεριστεί. Θα θεριστεί µια µέρα, 
και οι δρέποντες τους καρπούς θάµαστε πάλι εµείς, χιλιάκις εµείς, µε τα χέρια µας 
απλωµένα επάνω από τους κάµπους µας και επάνω από τις πεδιάδες των παιδιών µας.  
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Δ 
Αύριο θα σµίξω τα δυο σου σκέλη, µήπως γεννηθεί ένα µικρό 
Λυπητερό παιδάκι, θα το λένε Ιούς, Μανιούς, ίσως και 
Aqua Marina.42 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Γ 
Ένα παιδί µπορεί να σκύβει κάποτε µέσα στα στάχυα, για να βρει ένα κουµπί ή µια 
χρυσόµυιγα απαστραπτουσα, µα αυτό δεν σηµαίνει πως το σιτάρι µας θα µείνει 
άκοπο. Τίποτα δεν είναι πιο χαρίεν, από τα βήµατα των παιδιών που µεγαλώνουν. 
Τίποτα δεν είναι πιο σαφές, από τα βήµατα των όντων που ενηλικιώθησαν. Τίποτα 
πιο ωραίο, από την ανάτασι των οφθαλµών και των βραχιόνων άνθρώπων, που, 
βγάζοντας τα υποκάµισά των, λυτρώνουν τους πόθους των κορµιών των. Και οι πιο 
ασήµαντες κινήσεις των µπορούν να καρποφορήσουν. Μπορούν να γίνουν 
εργαστήρια µε πρασιές και ανθούς, µέσα στο µένος των αγρών. Αγάπη µου, είπα 
εργαστήρια. Τα εργαστήρια αυτά θάναι δικά µας’ και θαναι φωτεινά ιδρύµατα, 
ρόδινα στην όψι τους και ορθοστήλωτα στον βόµβο τους, κάθε φορά που θα περνάµε 
εµείς εµπρός απ’ τα κατώφλια τους, ως ερµηνευταί της λειτουργίας των, ή ως 
θερισταί του πέριξ σίτου, του σίτου που αναθρώσκει από τη γη, όπως αναπηδούν οι 
ορµέµφυτες κραυγές από τα στόµατα πλασµάτων που φρυάττουν. 
Αγάπη µου, σε αγαπώ, και θαναι το ταξίδι µας, σαν ανοιξιάτικη ποµπή των µύρων.43 
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ΗΘΟΠΟΙΟΣ Β 
Ο άνθρωπος είναι το µεγαλύτερο µυστήριο στον κόσµο. Την µια µέρα µοιάζει µε 
πηλόν, εις τον οποίον η θέλησίς του πλάθει ό,τι θέλει’ την άλλη µέρα µοιάζει πάλι µε 
πηλόν, εις τον οποίον όµως, ουχί η θέλησίς του, αλλά το χαίνον, το άπατον και 
αβυσσαλέον ασυνείδητόν του εξουσιάζει απολύτως και δίδει αυτό έκφρασιν και 
µορφήν στον άνθρωπο, και τον αναγκάζει να κάνει τούτο ή εκείνο, χωρίς να παίρνει 
αυτός χαµπάρι.  
  
“Tango notturno” 
ΗΘΟΠΟΙΟΙ Στ+Β 
(Μπροστά στον προτζέκτορα- σκιές στο πρόσωπό τους) 
Σήµερα είναι η Τρίτη επέτειος της εξόδου µου από το φρενοκοµείον, και θυµάµαι 
άλλη µια φορά, µε βαθύτατη συγκίνηση, την εποχή που ήµουνα τρελός! Τι 
περιπέτεια!  
Πώς να µη θυµηθώ, τώρα, µερικά περιστατικά της εποχής εκείνης!  Αυτό που µου 
έκανε τότε την βαθύτερη εντύπωση, τη µεγαλύτερη αίσθηση, ήτο η διαπίστωσις, ότι, 
οι άνθρωποι, όχι µόνο λογικεύονται, αλλά προσκυνούν τη λογική. Εγώ έκανα το παν 
για να τους πείσω ότι είχαν άδικο’ όχι µόνο µε την καθηµερινή µου συµπεριφορά, 
αλλά και µε διαλέξεις, µε οµιλίες, µε άρθρα σε περιοδικά και εφηµερίδες, και µερικές 
φορές (τρεις εν όλω) µε βίαιες επιθέσεις εναντίον ενός αγάλµατος εκτάκτου καλλονής 
ενός γνωστού µου γλύπτου, που είχε την ατυχή ιδέα να ονοµάσει «Λογική» το ωραίο 
γλυπτόν του. Αλλά όλες µου οι προσπάθειες απέβησαν εις µάτην. Στο τέλος, µε 
πιάσαν και µε κλείσανε σ’ ένα φρενοκοµείο, όπου επί έτη (4 εν όλω) εξηκολούθησα 
τους αγώνας µου άνευ αποτελέσµατος. 
Σε αυτό το ίδρυµα, πλην ολίγων εξαιρέσεων, οι ιατροί ήσαν λογικοί, αλλά ηλίθιοι- 
δηλαδή ευρίσκοντο ψυχικώς σε πολύ κατώτερη βαθµίδα από πολλούς τρελλούς.  
Την ώρα που µε έφεραν στο φρενοκοµείο, φορούσα στο κεφάλι µου ένα σαµοβάρι 
(το σαµοβάρι της µητέρας µου) δίκην κράνους. Το είχα στερεώσει µε ένα λουρί κάτω 
από το πηγούνι µου, και περιφερόµουν στους δρόµους κρατώντας ένα δόρυ στο δεξί 
µου χέρι και φωνάζοντας, κάθε τόσο, όσο µπορούσα πιο δυνατά: «Διόσκουρος! Ουαί 
στους άλλους και σε µας!» Τέσσερα χρόνια! Τέσσερα χρόνια περιορισµού µιας αγνής 
µεγαλοφυϊας, που ήλθε στον κόσµο για να εξυπηρετήσει την κατακαϋµένη 
ανθρωπότητα.(..) Αλλά να που έγινα καλά, τελείως καλά, και θέλω άλλη µια φορά να 
σας ευχαριστήσω µεγαλοδύναµε Θεέ µου, καθώς και σένα καλότατε γιατρέ µου, που 
απλώσατε τα δυνατά και γενναιόδωρα χέρια σας, στοργικά και προστατευτικά επάνω 
από την κεφαλή µου, επάνω από την ψυχή µου.. 
Μόνον η µεγαλοφυϊα µπορεί να δώσει λύσεις πραγµατικά λυσιτελείς. Ω, τι µεγάλη 
και θαυµαστή που είναι τούτη η ‘εντελέχεια’. Και ο Θεός µε ευλόγησε µε την 
εντελέχεια αυτή, κάνοντας να πραγµατοποιηθεί µέσα µου η µεγαλοφυϊα! Διότι 
αισθάνοµαι πως είµαι αλήθεια µεγαλοφυής. Φθάνει να µη πέσει στο κεφάλι µου 
καµία κεραµίδα. Φθάνει να µη µε σκοτώσει ύπουλα, µε µια µαχαιριά στη ράχη, ο 
άλφα ή ο βήτα εχθρός µου, ή καµιά απ’ αυτές τις µυστικές ή φανερές οργανώσεις, 
που δρουν και εγκληµατούν εν ονόµατι, δήθεν, της χειµαζοµένης ανθρωπότητος. (…) 
Αγαπηµένε, ένδοξε πατέρα µου Αχιλλεύ, πλησιάζει γοργά η ώρα, που θα εκδικηθώ 
τον κάθε σου εχθρό, εις το Μαντείον των Δελφών. Αγαπητή, γλυκειά µητέρα µου, ω 
Ρωµιοσύνη, πλησιάζει γοργά η ώρα που θα σε γονιµοποιήσω, είτε το θες, ή δεν το 
θες, εγώ, ο Νεοπτόλεµος, το ωραίο σου βλαστάρι, διώχνοντας για πάντα πάσαν 

                                                                                                                                            
43  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Γήπεδον» 
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ανίερον επιβουλήν, θεµελιώνων νέαν εποχήν, για το καλό του σύµπαντος και για την 
δόξαν των Ελλήνων. 
Αγαπητά αδέλφια µου, ανδρώθηκα επιτέλους! Ακούστε µε.. Όλοι σας… Μικροί, 
µεγάλοι. Είπα, ανδρώθηκα. Είµαι 3.000 ετών. Κλείνω µέσα στα σπλάχνα µου όλη την 
ιστορία της Ελλάδος και όλη την κληρονοµιά της Ρωµιοσύνης. Στα νεανικά µου 
χρόνια, µπήκα στην Τροία µε τον Δούρειο Ίππο. Εγώ σκότωσα τον Πρίαµο και τον 
Αστυάνακτα. Αδέλφια µου…ακολουθείστε µε… Είµαι γερός και δυνατός….Θα σας 
οδηγήσω για πάντα, προς την απόλυτη ελληνική πνευµατική και υλική µεγαλοσύνη. 
Μεγαλοδύναµε Θεέ! Τώρα το βλέπω. Βλέπω ποια είναι η µοίρα µου και ποιος ο 
προορισµός µου. Ρίγος βαθύ µε συγκλονίζει. Ω, τι µεγάλο µυστήριον που είναι το 
γίγνεσθαι των πραγµάτων! ¨Όταν εκάθησα προ δύο ωρών, να γράψω εδώ, στο 
ηµερολόγιό µου, ολίγα λόγια για την Τρίτη σηµερινή επέτειο του χαρµοσύνου 
γεγονότος της εξόδου µου από το ψυχιατρείον, δεν είχα δει ακόµη ποιος ήτο ο 
αληθινός προορισµός µου. Γράφοντας όµως, τον είδα, τώρα, προ ολίγου, και 
γράφοντας πάντοτε, χωρίς να σταµατήσω, σπρωγµένος ολοφάνερα από το χέρι του 
Θεού, επήρα την απόφασή µου… Χαράς ευαγγέλια! Αδέλφια µου, διεκδικώ τον 
θρόνον της Ελλάδος. Αδέλφια µου, σας το λέγω ορθά- κοφτά και απεριφράστως- 
είµαι ο Βασιλιάς σας! Αδέρφια µου, από σήµερα αρχίζει η νέα µου δράσις. 
Ζήτω το έθνος! …44 
 
Προβολή Άουσβιτς, Νεολαία Μεταξα.Οι προβολές καταλήγουν στο παρακάτω 
κείµενο: 
  
1921-1932: Η Ελλάδα εισπράττει από δάνεια του εξωτερικού 19,4 δις 
                   Καταβάλει σε τοκοχρεωλύσια                              25 δις 
1932:      Πτώχευση 
1939:  1 κιλό κρέας κοστίζει όσο το1/2 ενός µέσου ηµεροµισθίου 
 
“Σήµερον δεν υπάρχει εις την Ελλάδα κανείς πολίτης οικονοµικώς 
ελεύθερος...Συγχρόνως δε, ο άνθρωπος ο οποίος παύει να είναι οικονοµικώς 
ελεύθερος παύει να είναι και πολιτικώς ελεύθερος.”45 
“Το κοινοβουλευτικό µας σύστηµα αποβαίνει όλο και περισσότερον ένα εµπόδιο 
στην κατάλληλη διοργάνωση της κοινωνίας µας απέναντι στα µεγάλα σύγχρονα 
προβλήµατα. Ο κρατικός παρεµβατισµός που έχει ήδη εγκαινιασθεί επιβάλλει την 
κατάργηση του κοινοβουλευτισµού.”46 
                                             Ιωάννης Μεταξάς 
ΟΜΑΔΙΚΟ 

Θέλω να σας είπω µίαν ιδιότητα του χαρακτήρος µου, την οποίαν δεν είµαι πλέον εις 
ηλικίαν διά να την µεταβάλω. Συζητώ µε τον καθένα και επιτρέπω, όταν πρόκειται να 
ληφθή µία απόφασις, πάσαν συζήτησιν και πάσαν αντίρρησιν προς εµέ, ελεύθερα. 

Αλλ' όταν λάβω την απόφασιν, και πολλές φορές µπορώ να την λάβω και αντιθέτως 
προς τας γνώµας σας, η απόφασις αυτή είναι οριστική και ανέκκλητος και τίποτε δεν 
είναι δυνατόν να µε κάµη να υποχωρήσω από την απόφασιν αυτήν. Εννοείται δε, εις 
τον δρόµον της εκτελέσεως, δεν είναι δυνατόν κανείς να µε σταµατήση. 

Και εκείνος ο οποίος θα έχει την αντίθετον γνώµην οφείλει να υποκύψει και να 
παραδεχθή την γνώµην µου. Δέχοµαι την συζήτησιν προκαταβολικώς, άµα όµως η 
                                                 
44  Ανδρέας Εµπειρίκος, «Νεοπτόλεµος Α’ Βασιλεύς των Ελλήνων» (Φύλλα Ηµερολογίου) 
45 Ιωάννης Μεταξάς, Αγόρευση στη Βουλή, 1/7/1935 
46 Ιωάννης Μεταξάς, συνέντευξη “Ελεύθερος άνθρωπος” 4/1/1934 
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απόφασις εκδηλωθή διά µιας διαταγής, διά διατάγµατος ή νοµου, τότε ουδεµία 
αντίστασις επιτρέπεται πλέον. Και εις αυτό το ζήτηµα σας παρακαλώ να προσέξετε 
πολύ. Διότι αντίστασιν δεν εννοώ µονάχα εκείνην την οποίαν φυσικά κανείς δεν 
µπορεί να φέρη, δηλαδή από απόψεως τυπικής, αλλά και εσωτερικής, δηλαδή την 
έλλειψιν ιεραρχίας και υποταγής εν διανοία. 

Δι' αυτό σας παρακαλώ, γνωρίζοντες τον χαρακτήρα µου αυτόν και την ιδιότητά µου 
ως προς το ζήτηµα αυτό, να συµµορφωθήτε ολοι, όπως βέβαια θα το κάµετε, διά να 
µην ευρεθώ και εγώ απέναντι του οιουδήποτε θελήσαντος να µην συνταχθή 
απολύτως µε την ιδιότητα αυτήν του χαρακτήρος µου, να µην ευρεθώ εις δύσκολον 
θέσιν. Δεν επιτρέπω από κανένα -και παρακαλώ να το γνωρίσετε εις όλους τους 
υφισταµένους σας- καµίαν υπόκωφον αντίστασιν εις τας θελήσεις µου καθ' 
οιονδήποτε τρόπον εκδηλουµένην.47 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α  
Η ζωή µου λοιπόν πρέπει να γίνει µια ευθεία γραµµή; Χρειάζεται να περπατώ πάνου 
σ’ αυτή τη γραµµή σαν ακροβάτης τροµάζοντας µην πέσω, µήπως το πόδι µου 
πατήσει στο κενό; Να µετρώ τις ώρες και τις στιγµές που θα έχουν το ίδιο πρόσωπο; 
Κι όµως η ζωή δεν είναι µια ευθεία γραµµή, που αγωνιζόµαστε να µην την χάσουµε 
απ’ τα πόδια µας, βρίσκεται ακριβώς πέρα απ’ όλες τις ευθείες. Δεν τη χωράει ούτε η 
ίδια της η ύπαρξη. Έξω τα φώτα περιµένουν έρηµα και περιφρονηµένα στα ύψη των 
δρόµων. Είναι σα να πέθαναν µε τα µάτια ανοιχτά.48 
                                                  
ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ ΣΕ ΧΑΜΗΛΟ ΤΟΝΟ 
Εµείναµε µεταξύ µας. Οι τελευταίοι µιας πολύ παλιάς γενιάς, που τα άτοµά της 
έβλεπαν διαδοχικά τον ήλιο και έγερναν στη γη, αφού µετέδιδαν σε κάθε νεότερον 
από µας, µε την αγάπη προς τη ζωή, όλο και πλουσιότερο το νόηµα του θανάτου. 
Εµείναµε µεταξύ µας. Κάτω από την προγονική λάµπα και ανάµεσα σε άδεια 
καθίσµατα. Κοντά κοντά τα καθίσµατα, σαν και θα έρθουν οι άνθρωποι να µιλήσουν. 
Μα ούτε πάλι µπορώ να πω ότι χάθηκαν όλοι εκείνοι, αφού τα πράµατά τους 
βρίσκονται όπως τα αφήκαν και τα ρούχα τους είναι χλιαρά ακόµα από το σώµα τους. 
Τα υφαντά µας εχάλασαν από τη χρήση. Όσα είχαν το έµβληµα των παλαιοτέρων 
προγόνων µας τα έλιωσαν οι νεότεροι και των γονέων µας, εµείς τα παιδιά. Καθώς 
περνά το αίµα στις φλέβες µας, έτσι πηγαίνει και το βιος του σπιτιού µας από τον ένα 
στον άλλο. Ζούµε µεταξύ µας Μάτια ανοιχτά, που νοσταλγούν εκείνα που έκλεισαν. 
Ζούµε µεταξύ µας από γενεές γενεών. Στα µατογυάλια του πατέρα µου έχει σταθεί το 
ανάβλεµµά του και στην τσόχα της πολυθρόνας του έχει αποτυπωθεί το ακούµπηµά 
του. Ζούµε µεταξύ µας, γιορτή και καθηµερινή, αψηφώντας το χρόνο. Γύρω µας τα 
ίδια σκεύη µε την παµπάλαιη τέχνη των πρώτων Ελλήνων, τα ίδια αντικείµενα. 
Ζούµε µεταξύ µας. Πόσοι είµαστε; Δεν µπορώ να το πω. Δεν µου πάει στο στόµα. 
Στο σπίτι µας ακούγονται κάτι βήµατα αραιά, αραιά, σαν τους ήχους που φτιάνει η 
φαντασία. Από τα παράθυρα φαίνεται ένα άπειρο αµετάβλητο. Ζούµε µεταξύ µας. 
Εσείς, που δεν πιάνετε τόπο, ούτε βγάζετε µιλιά και εγώ. Σε λίγο θα κλείσω τα µάτια 
και θα πεθάνετε. 49 
 
ΗΘΟΠΟΙΟΣ Α 
Για το ότι πεθαίνω, µην κατηγορήσετε κανένα και, σας παρακαλώ, µην κάνετε 
κουτσοµπολιό. Ο µακαρίτης το σιχαινόταν. 

                                                 
47  Ιωάννης Μεταξάς, Δηλώσεις του προς εκπαιδευτικούς, 29/11/1938 
48  Στέλιος Ξεφλούδας, «Κύκλος» 
49  Ειρήνη η Αθηναία, «Ο τελευταίος απόγονος» 
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Μαµά, αδερφές µου και σύντροφοι, συγχωρήστε µε- αυτό δεν είναι τρόπος (δεν το 
συνιστώ στους άλλους), µα δεν έχω άλλη διέξοδο. 
Λίλια, αγάπα µε. 
Τους στίχους που έχω αρχίσει, δώστε τους στους Μπρίκ, θα βρούνε άκρη. 
“Όπως λένε,  
το επεισόδιο έληξε 
η βάρκα της αγάπης 
τσακίστηκε πάνω στην καθηµερινότητα. 
Με τη ζωή έχω ξοφλήσει 
και δεν υπάρχει λόγος να απαριθµούµε 
τις αµοιβαίες πίκρες 
συµφορές και προσβολές.” 
                                      Βλαντιµίρ Μαγιακόφσκι (Μόσχα, 12 Απριλίου 1930)50 
 
ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ ΣΕ ΥΨΗΛΟ ΤΟΝΟ 
Είµεθα όλοι εντός του µέλλοντός µας. Όταν τραγουδάµε τραγουδάµε εµπρός στους 
εκφραστικούς πίνακες των ζωγράφων όταν σκύβουµε εµπρός στα άχυρα µιας 
καµµένης πόλεως όταν προσεταιριζόµεθα την ψιχάλα του ρίγους είµεθα όλοι εντός 
του µέλλοντός µας γιατί ό,τι και αν επιδιώξουµε δεν είναι δυνατόν να πούµε όχι να 
πούµε ναι χωρίς το µέλλον του προορισµού µας.51 
Είπα πάντοτε Ναι. Πάντα και πάντοτε. Πάντα και πάντοτε θα ρέει ο Αµούρ, και εντός 
και εκτός, µε την παντάνασσα ορµή του, όπως και χθες, όπως και σήµερα, όπως και 
τώρα που πληµµυρίζει µέσα µου και ξεχειλίζει και µε αναγκάζει να κραυγάσω µε όλη 
τη δύναµη των πνευµόνων µου: «Αµούρ! Αµούρ!»52 
 
                                                                                               Αθήνα, 26 Ιουνίου-                       
                                                                                             Δεκέµβριος 2011 
 
 
 
 
“Η µπαλάντα του κυρ Μέντιου” Κώστας Βάρναλης (ακούγεται στην αρχή) 
 
Δε λυγάνε τα ξεράδια 
Και πονάνε τα ρηµάδια  
Κούτσα µια και κούτσα δυο 
Της ζωής το ρηµαδιό! 
Μεροδούλι, ξενοδούλι! 
Δέρναν ούλοι: αφέντες, δούλοι’ 
Ούλοι: δούλοι, αφεντικό, 
Και µ’ αφήναν νηστικό. 
Τα παιδιά, τα καλοπαίδια,  
Παραβγαίνανε στην παίδεια 
Με κοτρόνια στα ψαχνά, 
Φούχτες µύγα στ’ αχαµνά! 
Ανοχώρι, κατωχώρι, 
Ανηφόρι, κατηφόρι 

                                                 
50 Βλαντιµίρ Μαγιακόφσκι, “Ποίηση και επανάσταση” 
51 Ανδρέας Εµπειρίκος, “Υψικάµινος” 
52 Ανδρέας Εµπειρίκος, “Αµούρ αµούρ” 
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Και µε κάµα και βροχή, 
 ώσπου µου’ βγαινε η ψυχή. 
Είκοσι χρονώ γοµάρι 
Σήκωσα όλο το νταµάρι 
Κι έχτισα, στην εµπασιά 
Του χωριού, την εκκλησιά. 
Και ζευγάρι µε το βόδι 
(άλλο µπόι κι άλλο πόδι) 
Όργωνα στα ρέµατα 
Τα’ αφεντός τα στρέµµατα. 
Και στον πόλεµ’ «όλα για όλα» 
Κουβαλούσα πολυβόλα 
Να σκοτώνονται οι λαοί 
Για τ’ αφέντη το φαϊ. 
Και γι’ αυτόνε τον ερίφη 
Εκουβάλησα τη νύφη 
Και την προίκα της βουνό, 
Την τιµή της ουρανό! 
Αλλ’ εµένα σε µια σφήνα 
Μ’ έδεναν το Μάη το µήνα 
Στο χωράφι το γυµνό,  
να γκαρίζω, να θρηνώ. 
Κι ο παπάς µε την κοιλιά του 
Μ’ έπαιρνε για τη δουλειά του 
Και µου µίλαε κουνιστός: 
«Σε καβάλησε ο Χριστός! 
Δούλευε για να στουµπώσει 
Ολ’ η Χώρα κι οι Καµπόσοι, 
Μη ρωτάς το πώς και τι, 
Να ζητάς την αρετή! 

- Δε βαστάω! Θα πέσω κάπου! 
- Ντράπου! Τις προγόνοι ντράπου! 
- Αντραλίζοµαι!... Πεινώ!.. 
- Σουτ! Θα φας στον ουρανό!» 

Κι έλεα: όταν µιαν ηµέρα 
Παρασφίξουνε τα γέρα, 
 θα ξεκουραστώ κι εγώ, 
του Θεού τα’ αβασταγό! 
Όχι ξύλο! Φόρτωµα όχι! 
Θα µου δώσουνε µια κόχη, 
Λίγο πιόµα και σανό, 
Σύνταξη τόσω χρονώ! 
Κι όταν ένα καλό βράδυ 
Θα τελειώσει µου το λάδι 
Κι αµολήσω την πνοή 
(ένα πουφ! Ειν’ η ζωή), 
Η ψυχή µου θε να δράµη 
Στη ζεστή αγκαλιά τ’ Αβράµη, 
Τα’ άσπρα, τ’ αχερένια του 
Να φιλάει τα γένια του! 
Γέρασα κι ως δε φελούσα 
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Κι αχαϊρευτος κυλούσα, µε πετάξανε µακριά 
Να µε φάνε τα θεριά. 
Κωλοσύρθηκα και βρίσκωΚωλοσύρθηκα και βρίσκω 
Στη σπηλιά τον Αι- Φραγκίσκο: 
«Χαίρε φως αληθινόν 
Και προστάτη των κτηνών! 
Σώσε το γέρο κυρ Μέντη 
Απ’ την αδικιά τα’ αφέντη, 
Συ που δίδαξες αρνί 
Τον κυρ λύκο να γενή! 
Το σκληρόν αφέντη κάνε 
Από λύκο άνθρωπο κάνε!..» 
Μα µε την κουβέντα αυτή 
Πόρτα µου’ κλεισε κι αυτί. 
Τότενες το µαύρο φίδι 
Το διπλό του το γλωσσίδι 
Πίσου από την αστοιβιά 
Βγάζει και κουνάει µε βιά: 
«Φως ζητάνε τα χαϊβάνια 
Κι οι ραγιάδες απ’ τα ουράνια, 
Μα οι θεοί κι οξαποδώ 
Κει δεν είναι παρά δω. 
Αν το δίκιο θες, καλέ µου, 
Με το δίκιο του πολέµου 
Θα το βρεις. Όπου ποθεί 
 λευτεριά, παίρνει σπαθί. 
Μη χτυπάς τον αδερφό σου- 
Τον αφέντη τον κουφό σου! 
Και στον ίδρο το δικό 
Γίνε συ τα’ αφεντικό. 
Χάιντε θύµα, χάιντε ψώνιο, 
Χάιντε σύµβολο αιώνιο! 
Αν ξυπνήσεις, µονοµιάς 
Θα’ ρτη ανάποδα ο ντουνιάς. 
Κοίτα! Οι άλλοι έχουν κινήσει 
Κι έχει η πλάση κοκκινίσει 
Κι άλλος ήλιος έχει βγει 
Σ’ άλλη θάλασσα, άλλη γη». 
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